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PREMIÈRE  PARTIE 
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Ils  é(aient  cinq,  aux  carrures  fcnililes,  nccomlT^s  à 

boire,  dans  une  sorte  de  logis  sombre  qui  sentait  la 

saumure  et  la  mer.  Le  gîte,  trop  bas  pour  leurs  tailles, 

■"•'^''  s'effilait  par  un  bout,  comme  l'intérieur  d'une  grande 

^^A     niouÊite  vidée;  il  oscillait  faiblement,  en  rendant  une 

plainte  monotone,  avec  une  lenteur  de  sommeil. 

Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  mais  on 
n'en  savait  trop  rien  :  une  seule  ouverture  coupée 
dans  le  plafond  était  fermée  par  un  couvercle  en 
bois,  et  c'était  une  vieille  lampe  suspendue  qui  les 
éclairait  en  vacillant. 

[1  y  avait  du  feu  dans  un  fourneau  ;  leurs  vêtements 
mouillés  séchaient,  en  répandant  de  la  vapeur  qui  se 
mêlait  aux  fumées  de  leurs  pipes  de  terre. 
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Leur  lable  massive  occupait  loute  leur  demeure; 
elle  en  prenait  très  exactement  la  forme,  et  il  restait 
juste  de  quoi  se  couler  autour  pour  s'asseoir  sur  des 
caissons  étroits  scellés  aux  murailles  de  chêne.  De 
grosses  poutres  passaient  au-dessus  d'eux,  presque  à 
toucher  leurs  têtes;  et,  derrière  leur  dos,  des  cou- 
chettes qui  semblaient  creusées  dans  l'épaisseur  de  la 
charpente  s'ouvraient  comme  les  niches  d'un  caveau 
pour  mettre  les  morts.  Toutes  ces  boiseries  étaient 
grossières  et  frustes,  imprégnées,  d'humidité  et  de 
sel;  usées,  polies  par  les  frottements  de  leurs  mains. 

Ils  avaient  bu,  dans  leurs  écuelles,  du  vin  et  du 
cidre,  aussi  la  joie  de  vivre  éclairait  leurs  figures  qui 
étaient  franches  et  braves.  Maintenant  ils  restaient 
attablés  et  devisaient,  en  breton,  sur  des  questions  de 
femmes  et  de  mariages. 

Contre  un  panneau  du  fond,  une  sainte  vierge  en 
faïence  était  fixée  sur  une  planchette,  à  une  place 
d'honneur.  Elle  était  un  peu  ancienne,  la  patronne  de 
ces  marins,  et  peinte  avec  un  art  encore  naïf.  Mais 
les  personnages  en  faïence  se  conservent  beaucoup 
plus  longtemps  que  les  vrais  hommes;  aussi  sa  robe 
rouge  et  bleue  faisait  encore  l'effet  d'une  petite  chose 
très  fraîche  au  milieu  de  tous  les  gris  sombres  de 
cette  pauvre  maison  de  bois.  Elle  avait  dû  écouler 
plus  d'une  ardente  prière,  à  des  heures  d'angoisses  ; 
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on  avait  cloué  à  ses  pieds  deux  bouquets  de  fleurs 
arlificielles  et  un  chapelet. 

Ces  cjnjg  hommes  étaient  vêtus  pareillement,  un 
épais  tricot  de  laine  bleue  serrant  le  torse  et  s'enfon- 
çant  dans  la  ceinture  du  pantalon  ;  sur  la  tète,  l'es- 
pèce de  casque  en  toile  goudronnée  qu'on  appelle 
suroît  (du  nom  de  ce  vent  de  sud-ouest  qui  dans 
notre  hémisphère  amène  les  pluies). 

Ils  étaient  d'âges  divers.  Le  capitaine  \\ou\iiit  avoir 
quarante  ans;  trois  autres,  de  vingt-cinq  à  trente.  Le 
dernier,  qu'ils  appelaient  Sylvestre  ou  Lurlu,  n'en 
avait  que  dix-sept.  Il  était  déjà  un  homme,  pour  la 
taîïlë  et  lâTTorce  ;  une  barbe  noire,  très  fine  et  très 
frisée,  couvrait  ses  joues;  seulement  il  avait  gardé 
ses  yeux  d'enfant,  d'un  gris  bleu,  qui  étaient  extrême- j 
ment  doux  et  tout  naïfs. 

Très  près  les  uns  des  autres,  faut^  d'espace,  ils 
paraissaient  éprouver  un  vrai  bien-être,  ainsi  lapis 
dans  leur  gîte  obscur. 

...  Dehors,  ce  devait  être  la  mer  et  la  nuit,  l'infinie 
désolation  des  eaux  noires  et  profondes.  Une  montre 
de  cuivre,  accrochée  au  mur,  marquait  onze  heures, 
onze  heures  du  soir  sans  doute;  et,  contre  le  plafond 
de  bois,  on  entendait  le  bruit  de  la  pluie. 

Ils  traitaient  très  gaiement  entre  eux  ces  questions 
de  mariage,  —  mais  sans  rien  dire  qui  fût  déshonnête. 
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Non,  c'élaient  des  projets  pour  ceux  qui  étaient 
encore  garçons,  ou  bien  des  histoires  drôles  arrivées 
dans  le  pays,  pendant  des  fêles  de  noces.  Quelquefois 
ils  lançaient  bien,  avec  un  bon  rire,  une  allusion  un 
peu  (Top  franche  au  plaisir  d'aimer.  Mais  l'amour, 
comme  l'entendent  les  hommes  ainsi  trempés,  est 
toujours  une  chose  s,aine,  et  dans  sa  crudité  même  il 
demeure  presque  chaste. 

Cependant  Sylvestre  s'ennuyait,  à  cause  d'un  autre 
appelé  Jean  (un  nom  que  les  Bretons  prononcent 
Yann),  qui  ne  venait  pas. 

En  effet,  où  était-il  donc  ce  Yann;  toujours  à  l'ou- 
vrage là-haut?  Pourquoi  ne  descendait-il  pas  prendre 
un  peu  de  sa  part  de  la  fête? 

—  Tantôt  minuit,  pourtant,  dit  le  capitaine. 

Et,  en  se  redressant  debout,  il  souleva  avec  sa  tête 
le  couvercle  de  bois,  afin  d'appeler  par  là  ce  Yann. 
Alors  une  lueur  très  étrange  tomba  d'en  haut  : 

—  Yann  !  Yann  !...  Eh  !  V homme  f 
Vhomme  répondit  rudement  du  dehors. 

Et,  par  ce  couvercle  un  instant  entr'ouvert,  cotte 
lueur  si  pâle  qui  était  entrée  ressemblait  bien  à  celle 
du  jour.  —  «  Bientôt  minuit...  »  Cependant  c'était 
bien  comme  une  lueur  de  soleil,  comme  une  lueur 
crépusculaire  renvoyée  de  très  loin  par  des  miroirs 
mystérieux. 
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Le  trou  refermé,  la  nuit  revint,  la  petite  lampe 
pendue  se  remit  à  briller  jaune,  et  on  entendit 
Vhomme  descendre  avec  de  gros  sabots  par  une 
échelle  de  bois. 

Il  entra,  obligé  de  se  courber  en  deux  comme  un 
gros  ours,  car  il  était  presque  un  géant.  Et  d'abord  il 
fit  une  grimace,  en  se  pinçant  le  bout  du  nez  à  causa 
de  l'odeur  acre  de  la  saumure.  _ 

Il  dépassait  un  peu  trop  les  proportions  ordinaires 
des  hommes,  surtout  par  sa  carrure  qui  était  droite 
comme  une  barre;  quand  il  se  présentait  de  face,  les 
muscles  de  ses  épaules,  dessinés  sous  son  tricot  bleu, 
formaient  comme  deux  boules  en  haut  de  ses  bras.  Il 
avait  de  grands  yeux  bruns  très  mobiles,  à  l'expres- 
sion sauvage  et  superbe. 

Sylvestre,  passant  ses  bras  autour  de  ce  Yann, 
l'attira  contre  lui  par  tendresse,  à  la  façon  des  en- 
fants; il  était  fiancé  à  sa  sœur  et  le  traitait  comme  un 
grand  frère.  L'autre  se  laissait  caresser  avec  un  air  de 
lion  çâjin,  en  répondant  par  un  bon  sourire  à  dents 
blanches. 

Ses  dents,  qui  avaient  eu  chez  lui  plus  de  place 
pour  s'arranger  que  chez  les  autres  hommes,  étaient 
un  peu  espacées  et  semblaient  toutes  petites.  Ses 
moustaches  blondes  étaient  assez  courtes,  bien  que 
jamais  coupées;  elles  étaient  frisées   très  serré  en 
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fleux  petits  rouleaux  symétriques  au-dessus  de  ses 
lèvres  qui  avaient  des  contours  fins  et  exquis;  et  puis 
elles  s'ébourinaient  aux  deux  bouts,  de  chaque  côté 
des  coins  profonds  de  sa  bouche.  Le  reste  de  sa  barbe 
élai  ^  tondu  ras,  et  ses  joues  colorées  avaient  gar*Jé  un 
velouté  frais,  comme  celui  des  fruits  que  personne 
n'a  touchés. 

On  remplit  de  nouveau  les  verres,  quand  "ïann  fut 
assis,  et  on  appela  le  mousse  pour  rebourrer  les  pipes 
et  les  allumer.  ti*^^.  •■ 

Cet  allumage  étail  une  manière  pour  lui  de  fumer 
un  peu.  Celait  un  petit  garçon  robuste,  à  la  figure 
ronde,  un  peu  le  cousin  de  tous  ces  marins  qui 
étaient  plus  ou  moins  parenis  entre  eux  ;  en  dehors  de 
son  travail  assez  dur,  il  était  l'enfant  gâté  du  bord. 
Yann  le  fit  boire  dans  son  verre,  et  puis  on  l'envoya 
se  coucher. 

!  Après,  on  reprit  la  grande  conversation  des  ma- 
riages : 

—  Et  toi,  Yann,  demanda  Sylvestre,  quand  est-ce 
ferons-nous  tes  noces? 

—  Tu  n'as  pas  honte,  dit  le  capitaine,  un  homme  si 
grand  comme  tu  es,  à  vingt-sept  ans,  pas  marié  en- 
core !  Les  filles,  qu'est-ce  qu'elles  doivent  penser 
quand  elles  te  voient? 

Lui   répondit,    en  secouant   d'un   geste  très  dé- 
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daigneux  pour  les  femmes  ses  épaules  effrayantes  : 

—  Mes  noces  à  moi,  je  les  fais  à  la  nuit;  d'aulres 
fois,  je  les  fais  à  l'iieure;  c'est  suivant. 

Il  venait  de  finir  ses  cinq  années  de  service  à  l'État, 
ce  Yann.  Et  c'est  là,  comme  matelot  canonnier  de  la 
flotte,  qu'il  avait  appris  à  parler  le  français  et  à  tenir 
des  propos  sceptiques.  —  Alors  il  commença  de  ra- 
conter ses  noces  dernières  qui,  paraît-il,  avaient  duré 
quinze  jours. 

C'était  à  Nantes,  avec  une  chanteuse.  Un  soir,  re- 
venant de  la  mer,  il  élait  entré  un  peu  gris  dans  un 
Alcazar.  Il  y  avait  à  la  porte  une  femme  qui  vendait  des 
bou(|uets  énormes  au  prix  d'un  louis  de  vingt  francs. 
Il  en  avait  acheté  un,  sans  trop  savoir  qu'en  faire,  et 
puis  tout  de  suite  en  arrivant,  il  l'avait  lancé  à  tour 
de  bras,  en  plein  par  la  figure,  à  celle  qui  chantait 
sur  la  scène,  —  moitié  déclaration  brusque,  moitié 
ironie  pour  cette  poupée  peinte  qu'il  trouvait  par  trop 
rose.  La  femme  était  tombée  du  coup;  après,  elle 
l'avait  adoré  pendant  près  de  trois  semaines. 

—  Même,  dit-il,  quand  je  suis  parti,  elle  m'a  fait 
cadeau  de  celte  montre  en  or. 

Et,  pour  la  leur  faire  voir,  il  la  jetait  sur  la  table 
comme  un  méprisable  joujou. 

C'était  conté  avec  des  mots  rudes  et  des  images  à 
lui.  Cependant  cette  banalité  de  la  vie  civilisée  déton- 
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nait  beaucoup  au  milieu  de  ces  hommes  piimilifs, 
-  avec  ces  grands  silences  de  la  mer  qu'on  devinait  au- 
tour d'eux;  avec  celle  lueur  de  minuit,  entrevue  par 
en  haut,  qui  avait  apporté  lanotion  desétôs  mourants 
du  pôle. 

Et  puis  ces  manières  de  Yann  faisaient  de  la  peine 
à  Sylvestre  et  le  surprenaient.  Lui  était  un  enfant 
vierge,  élevé  dans  le  respect  des  sacrements  par  une 
vieille  grand'mère,  veuve  d'un  pêcheur  du  village  de 
Ploubazlanec.  Tout  petit,  il  allait  chaque  jour  avec  elle 
réciter  un  chapelet  à  genoux  sur  la  lombe  de  sa  mère. 
De  ce  cimelière,  situé  sur  la  falaise,  on  voyait  au  loin 
les  eaux  grises  de  la  Manche  où  son  père  avait  dis- 
paru autrefois  dans  un  naufrage.  —  Comme  ils 
étaient  pauvres,  sa  grand'mère  et  lui,  il  avait  dû  de 
très  bonne  heure  naviguer  à  la  pêche,  et  son  enfance 
s'était  passée  au  large.  Chaque  soir  il  disait  encore  ses 
prières,  et  ses  yeux  avaient  gardé  une  candeur  reli- 
gieuse. Il  était  beau,  lui  aussi,  et,  après  Yann,  le 
mieux  planté  du  bord.  Sa  voix  très  douce  et  ses  into- 
nations de  petit  enfant  contrastaient  un  peu  avec  sa 
haute  taille  et  sa  barbe  noire;  comme  sa  croissance 
s'était  faite  très  vite,  il  se  sentait  presque  embarrassé 
d'être  devenu  tout  d'un  coup  si  large  et  si  grand.  Il 
comptait  se  marier  bientôt  avec  la  sœur  de  Yann,  mais 
jamais  il  n'avait  répondu  aux  avances  d'aucune  fille. 
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A  bord,  ils  ne  possédaient  en  tout  que  trois  cou- 
chettes, —  une  pour  deux  et  ils  y  dormaient  à  tour- 
de  Tôle,  en  se  partageant  la  nuit.  / 

Quand  ils  eurent  fini  leur  fête,  —  célébrée  en  llion- 
neur  de  l'Assomption  de  la  Vierge  leur  patronne,  — 
il  était  un  peu  plus  de  minuit.  Trois  d'entre  eux  se 
coulèrent  pour  dormir  dans  les  petites  niches  noires 
qui  ressemblaient  à  des  sépulcres,  et  les  trois  autres 
remonlèrent  sur  le  pont  reprendre  le  grand  travail 
interrompu  de  la  pêche:  c'était  Yann,  Sylvestre,  et 
un  de  leur  pays  appelé  GuUlâJime. 
(  Dehors  il  faisait  jour,  éternellement  jour. 

Mais  c'était  une  lumière  pâle,  pâle,  qui  ne  ressem- 
blait à  rien;  elle  traînait  sur  les  choses  comme  des 
reflets  de  soleil  mort.  Autour  d'eux,  tout  de  suite 
commençait  un  vide  immense  qui  n'était  d'aucune 
couleur,  et  en  dehors  des  planches  de  leur  navire, 
tout  semblait  diaphane,  impalpable,  chimérique. 

L'œil  saisissait  à  peine  ce  qui  devait  être  la  mer  : 
d'abord  cela  prenait  l'aspect  d'une  sorte  de  miroir 
tremblant  qui  n'aurait  aucune  image  à  refléter;  en 
se  prolongeant,  cela  paraissait  devenir  une  plaine  de 
vapeurs,  —  et  puis,  plus  rien-,  cela  n'avait  ni  horizonl 
ni  contours. 

La  fraîcheur  humide  de  l'air  était  plus  intense,  plus 
pénétrante  que  du  vrai  froid,  et,  en  respirant,  o.i 
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sentait  très  fort  le  goût  du  sel.  Tout  était  calme  et  il 
ne  pleuvait  plus;  en  haut,  des  nuages  informes  et 
incolores  semblaient  contenir  cette  lumière  latente 
qui  ne  s'expliquait  pas;  on  voyait  clair,  en  ayant 
cependant  conscience  de  la  nuit,  et  toutes  ces  pâleurs 
des  clioses  n'étaient  d'aucune  nuance  pouvant  être 
nommée. 

Ces  trois  hommes  qui  se  tenaient  là  vivaient  depuis 
leur  enfance  sur  ces  mers  froides,  au  milieu  de  leurs 
fantasmagories  qui  sont  vagues  et  troubles  comme 
des  visions.  Tout  cet  infini  changeant,  ils  avaient  cou- 
tume de  le  voir  jouer  autour  de  leur  étroite  maison 
de  planches,  et  leurs  yeux  y  étaient  habitués  autant 
que  ceux  des  grands  oiseaux  du  large. 

Le  navire  se  balançait  lentement  sur  place,  en  ren- 
dant toujours  sa  même  plainte,  monotone  comme 
une  chanson  de  Bretagne  répétée  en  rêve  par  un 
homme  endormi.  Yann  et  Sylvestre  avaient  préparé 
1res  vite  leurs  hameçons  et  leurs  lignes,  tandis  que 
l'autre  ouvrait  un  baril  de  sel  et,  aiguisant  son  grand 
couteau,  s'asseyait  derrière  eux  pour  attendre. 

Ce  ne  fut  pas  long.  A  peine  avaient-ils  jeté  leurs 
lignes  dans  celte  eau  tranquille  et  froide,  ils  les  rele- 
vèrent avec  des  poissons  lourds,  d'un  gris  luisant 
d'acier. 

Et  toujours,  et  toujours,  les  morues  vives  se  fai- 
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saient  prendre;  c'était  rapide  et  incessant,  cette  pèche 
silencieuse.  L'autre  éventrait,  avec  son  grand  cou- 
teau, aplatissait,  salait,  comptait,  et  la  saumure  qui 
devait  faire  leur  fortune  au  retour  s'empilait  derrière 
eux,  toute  ruisselante  et  fraîche. 

Les  heures  passaient  monotones,  et,  dans  les 
grandes  régions  vides  du  dehors,  lentement  la  lumière 
changeait;  elle  semblait  maintenant  plus  réelle.  Ce 
qui  avait  été  un  crépuscule  blême,  une  espèce  de  soir 
d'été  hyperborée,  devenait  à  présent,  sans  intermède 
de  nuit,  quelque  chose  comme  une  aurore,  que  tous 
les  miroirs  de  la  mer  reflétaient  en  vagues  traînées 
roses... 

—  C'est  sûr  que  tu  devrais  te  marier,  Yann,  dit 
tout  à  coup  Sylvestre,  avec  beaucoup  de  sérieux  cette 
fois,  en  regardant  dans  l'eau.  (Il  avait  l'air  de  bien 
en  connaître  quelqu'une  en  Bretagne  qui  s'était  laissé 
prendre  aux  yeux  bruns  de  son  grand  frère,  mais  il 
se  sentait  timide  en  louchant  à  ce  sujet  grave.) 

—  Moi!...  Un  de  ces  jours,  oui,  je  ferai  mes  noces 
—  et  il  souriait,  ce  Yann,  toujours  dédaigneux,  roulant 
ses  yeux  vifs  —  mais  avec  aucune  des  filles  du  pays; 
non,  moi,  ce_ser^  avec  la  mer,  et  je  vous  invite  tous, 
ici  tant  que  vous  êtes,  au  bal  que  je  donnerai... 

Ils  continuèrent  de  pêcher,  car  il  ne  fallait  pas 
perdre  son  temps  en  causeries  :  on  était  au  milieu 
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d'une  immense  peuplade  de  poissons,  d'ii;!  banc 
voyaijeur,  qui,  depuis  deux  jours,  ne  finissait  pas  de 
passer. 
'^  Ils  avaient  tous  veillé  la  nuil  d'avant  et  altrapé,  en 
trente  heures,  plus  de  mille  morues  très  grosses; 
aussi  leurs  bras  forts  étaient  las,  et  ils  s'endormaient. 
Leur  corps  veillait  seul,  et  continuait  de  lui-même 
sa  manœuvre  de  pêche,  tandis  que,  par  instants,  leur 
esprit  Holtait  en  plein  sommeil.  Mais  cet  air  du  large 
qu'ils  respiraient  était  vierge  comme  aux  premiers 
jours  du  monde,  et  si  vivifiant  que,  malgré  leur 
fatigue,  ils  se  sentaient  la  poitrine  dilatée  et  les  joues 
fraîches. 

La  lumière  matinale,  la  lumière  vraie,  avait  fini 
par  venir;  comme  au  temps  de  la  Genèse  elle  s'était 
séparée  d'avec  les  ténèbres  qui  semblaient  s'être 
lassées  sur  l'horizon,  et  restaient  là  en  masses  très 
lourdes  ;  en  y  voyant  si  clair,  on  s  apercevait  bien  à 
présent  qu'on  sortait  de  la  nuit,  —  que  cette  lueur 
d'avant  avait  été  vague  et  étrange  comme  celle  des 
rêves. 

Dans  ce  ciel  très  couvert,  très  épais,  il  y  avait  çà  et 
là  des  déchirures,  comme  des  percées  dans  un  dôme, 
par  où  arrivaient  de  grands  rayons  couleur  d'argent 
rose. 

Les  nuages  inférieurs  étaient  disposés  en  une  hande 
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d'ombre  intense,  faisant  tout  le  tour  des  eaux,  emplis- 
sant les  lointains  d'indécision  et  d'obscurité.  Ils  don- 
daient  l'illusion  d'un  espace  fermé,  d'une  limite;  ils 
étaient  comme  des  rideaux  tirés  sur  l'infini,  comme 
des  voiles  tendus  pour  cacher  de  trop  gigantesques 
mystères  qui  eussent  troublé  l'imaginationdes  hommes. 
Ce  matin-là,  autour  du  petit  assemblage  de  planches 
qui  portait  Yann  et  Sylvestre,  le  monde  changeant 
du  dehors  avait  pris  nn  aspect  de  recueillement  im- 
mense; il  s'était  arrangé  en  sanctuaire,  et  les  gerbes 
de  rayons,  qui  entraient  par  les  tramées  de  cette  voûte 
de  temple,  s'allongeaient  en  reflets  sur  l'eau  immo- 
bile comme  sur  un  parvis  de  marbre.  Et  puis,  peu  à 
peu,  on  vit  s'éclairer  très  loin  une  autre  chimère  : 
une  sorte  de  découpure  rosée  très  haute,  qui  était  un 
promontoire  delà  sombre  Islande... 

Les  noces  de  Yann  avec  la  mer  !...  Sylvestre  y  re- 
pensait, tout  en  continuant  de  pêcher  sans  plus  oser 
rien  dire.  Il  s'était  senti  triste  en  entendant  le  sacre- 
ment du  mariage  ainsi  tourné  en  moquerie  par  son 
grand  frère;  et  puis  surtout,  cela  lui  avait  fait  peur, 
car  il  était  superstitieux. 

Depuis  si  longtemps  il  y  songeait,  à  ces  noces  de 
Yann  I  II  avait  rêvé  qu'elles  se  feraient  avec  Gaud 
Mével,  — une  blonde  de  Paimpol,  — et  que,  lui,  au- 
rait la  joie  de  voir  cette  fête  avant  de  partir  pour  le 
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service,  avant  cet  exil  de  cinq  années,  au  retour  in- 
certain, dont  l'approche  inévitable  commençait  à  lui 
serrer  le  cœur... 

Quatre  lieures  du  matin.  Les  autres,  qui  étaient 
restés  couchés  en  bas,  arrivèrent  tous  trois  pour  les 
relever.  Encore  un  peu  endormis,  humant  à  pleine 
poitrine  le  grand  air  froid,  ils  montaient  en  achevant 
de  mettre  leurs  longues  bottes,  et  ils  fermaient  les 
yeux,  éblouis  d'abord  par  tous  ces  reflets  de  lumière 
pâle. 

Alors  Yann  et  Sylvestre  firent  rapidement  leur  pre- 
mier déjeuner  du  matin  avec  des  biscuits;  après  les 
avoir  cassés  à  coups  de  maillet,  ils  se  mirent  à  les 
croquer  d'une  manière  très  bruyante,  en  riant  de  les 
trouver  si  durs.  Ils  étaient  redevenus  tout  à  fait  gais 
à  l'idée  de  descendre  dormir,  d'avoir  bien  chaud 
dans  leurs  couchettes,  et,  se  tenant  l'un  l'autre  par 
la  taille,  ils  s'en  allèrent  jusqu'à  l'ccoulille,  en  se 
dandinant  sur  un  air  de  vieille  chanson. 

Avant  de  disparaître  par  ce  trou,  ils  s'arrêtèrent  à 
jouer  avec  un  certain  Turc,  le  chien  du  bord,  un  terre- 
iieuvien  tout  jeune,  qui  avait  d'énormes  pattes  encore 
gauches  et  enfantines.  Ils  l'agaçaient  de  la  main; 
l'autre  les  mordillait  comme  un  loup,  et  finit  par 
leur  faire  du  mal.  Alors  Yann,  avec  un  froncement 
•de    colère  dans  ses  yeux  changeants,  le   repoussa 
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d'un  coup  trop  fort  qui  le  fil  s'aplatir  et  hurler. 
Il  avait  le  cœur  bon,  ce  Yann,  mais  sa  nuture  ctail 
restée  un  peu  sauvage,  et  quand  son  être  physique 
était  seul  en  jeu,  une  caresse  douce  était  souvent  chez 
lui  très  près  d'une  violence  brutale. 


Leur  navire  s'appelait  la  Marie,  capitaine  Guer- 
meur.Il  allait  chaque  année  faire  la  grande  pêche  dan- 
gereuse dans  ces  régions  froides  où  les  étés  n'ont 
plus  de  nuits. 

Il  était  très  ancien,  comme  la  Vierge  de  faïence  sa 
patronne.  Ses  flancs  épais,  à  vertèbres  de  chêne, 
étaient  éraillés,  rugueux,  imprégnés  d'humidité  et  de 
saumure;  mais  sains  encore  et  robustes,  exhalant  les 
senteurs  vivifiantes  du  goudron.  Au  repos  il  avait  un 
air  lourd,  avec  sa  membrure  massive,  mais  quand  les 
grandes  brises  d'ouest  soulflaient,  il  retrouvait  sa 
■vigueur  légère,  comme  les  mouettes  que  le  vent  ré- 
veille. Alors  il  avait  sa  façon  à  lui  de  s'élever  à  la 
dame  et  de  rebondir,  plus  lestement  que  bien  des 
jeunes,  taillés  avec  les  finesses  modernes. 
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Quand  à  eux,  les  six  hommes  et  le  mousse,  ils 
élaient  des  Islandais  (  une  race  vaillante  de  marins 
qui  est  répandue  surtout  aux  pays  de  Paimpol  et  de 
Tréguier,  et  qui  s'est  vouée  de  père  en  fils  à  celle 
pêche-là). 

Ils  n'avaient  presque  jamais  vu  l'été  de  France. 

A  la  fin  de  chaque  hiver,  ils  recevaient  avec  les 
autres  pêcheurs,  dans  le  port  de  Paimpol,  la  béné- 
diction des  départs.  Pour  ce  jour  de  fête,  un  reposoir, 
toujours  le  même,  était  construit  sur  le  quai;  il  imi- 
tait une  grotte  en  rochers  et,  au  milieu,  parmi  des 
trophées  d'ancres,  d'avirons  et  de  filets,  trônait, 
douce  et  impassible,  la  Yierge,  patronne  des  marins, 
sortie  pour  eux  de  son  église,  regardant  toujours,  de 
génération  en  génération,  avec  ses  mêmes  yeux  sans 
vie,  les  heureux  pour  qui  la  saison  allait  èlre  bonne,  — 
el  les  autres,  ceux  qui  ne  devaient  pas  revenir. 

Le  saint-sacrement,  suivi  d'une  procession  lente 
de  femmes  et  de  mères,  de  fiancées  et  de  sœurs,  fai- 
sait le  tour  du  port,  où  tous  les  navires  islandais,  qui 
s'étaient  pavoises,  saluaient  du  pavillon  au  passage. 
Le  prêtre,  s'arrêtant  devant  chacun  d'eux,  disait  les 
paroles  et  faisait  les  gestes  (|ui  bénissent. 

Ensuite  ils  parlaient  tous,  comme  une  flotte,  lais- 
sant le  pays  presque  vide  d'époux,  d'amants  elde  fils. 
En  s'éloignant,  les  équipages  chantaient  ensemble,  à 
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pleines  voix  vibrantes,  les  cantiques  de  Marie  Étoile- 
de-la-Mer. 

Et  chaque  année,  c'était  le  même  cérémonial  de 
départ,  les  mêmes  adieux. 

Après,  recommençait  la  vie  du  large,  l'isolement  à 
trois  ou  quatre  compagnons  rudes,  sur  des  planches 
mouvantes,  au  milieu  des  eaux  froides  de  la  mer 
hyperborée. 

Jusqu'ici,  on  était  revenu;  — la  Vierge  Éloile-de- 
la-Mer  avait  protégé  ce  navire  qui  portait  son  nom. 

La  fin  d'août  était  l'époque  de  ces  retours.  Mais  la 
Marie  suivait  l'usage  de  beaucoup  d'Islandais,  qui  est 
de  toucher  seulement  à  Paimpol,  et  puis  de  descen- 
dre dans  le  golfe  de  Gascogne  où  l'on  vead  bien  sa 
pêche,  et  dans  les  îles  de  sable  à  marais  salants  où 
l'on  achète  le  sel  pour  la  campagne  prochaine. 

Dans  ces  ports  du  Midi,  que  le  soleil  chaulîe  encore, 
se  répandent  pour  quelques  jours  les  équipages  ro- 
bustes, avides  de  plaisir,  grisés  par  celaûibeau  d'été, 
par  cet  air  plus  tiède;  —  par  la  terre  et  par  les 
femmes. 

Et  puis, avec  les  premières  brumes  de  l'automne,  on 
rentre  au  foyer,  à  Paimpol  ou  dans  les  chaumières 
éparsesdu  pays  de  Goëlo,  s'occuper  pour  un  temps  de 
famille  et  d'amour,  de  mariages  et  de  naissances.  Pres- 
que toujours  on  trouve  là  des  petits  nouveau-nés,  conçus 
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l'hiver  d'avant,  et  qui  attendent  des  parrains  pour 
recevoir  le  sacrement  du  baptême  :  —  il  faut  beau- 
coup d'enfants  à  ces  races  de  pêcheurs  que  l'Is- 
lande dévore. 


Ill 


A  Paimpol,  un  beau  snir  de  celle  année-là,  un 
dimanche  de  juin,  il  yavail  deux  femmes  très  occupées 
à  écrire  une  lettre. 

Cela  se  passait  devant  une  large  fenêtre  qui  était 
ouverte  et  dont  l'appui,  en  granit  ancien  et  massif, 
portait  une  rangée  de  pots  de  (leurs. 

Penchées  sur  leur  table,  toutes  deux  semblaient 
jeunes;  l'une  avait  une  coiffe  extrêmement  grande,  à 
la  mode  d'autrefois  ;  l'autre,  une  coiffe  toute  petile, 
de  la  forme  nouvelle  qu'ont  adoptée  les  Paimpo- 
laises  :  —  deux  amoureuses,  eût-on  dit,  rédigeant 
ensemble  un  nnessage  tendre  pour  quelque  bel  Islan- 
dais. 

Celle  qui  dictait  — la  grande  coiffe —  releva  la 
fêle,  cherchant  ses  idées.  Tiens  1  elle  était  vieille, 
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1res  vieille,  malgré  sa  tournure  jeunette,  ainsi  vue  de 
'  dos  sous  son  petit  châle  brun.  3Iaislout  à  fait  vieille  : 
une  bonne  grand'mère  d'au  moins  soixante-dix  ans. 
Encore  jolie  par  exemple,  et  encore  fraîche,  avec  les 
pommettes  bien  roses,  comme  certains  vieillards  ont 
le  don  de  les  conserver.  Sa  coiffe,  très  basse  sur  le 
front  et  sur  le  sommet  de  la  lête,  était  composée  de 
deux  ou  trois  larges  cornets  en  mousseline  qui  sem- 
blaient s'échapper  les  uns  des  autres  et  retombaient 
sur  la  nuque.  Sa  figure  vénérable  s'encadrait  bien 
dans  toute  cette  blancheur  et  dans  ces  plis  qui  avaient 
un  air  religieux.  Ses  yeux,  très  doux,  étaient  pleins 
d'une  bonne  honnêteté.  Elle  n'avait  p'u>  trace  de  dents, 
plus  rien,  et,  quand  elle  riait,  on  voyait  à  la  place  ses 
gencives  rondes  qui  avaient  un  petit  air  de  jeunesse. 
Malgré  son  menton,  qui  était  devenu  «  en  pointe  de 
sabot  ;)  (comme  elle  avait  coutume  de  dire),  son 
profil  n'était  pas  trop  gâté  par  les  années;  on  devinait 
encore  qu'il  avait  dû  être  régulier  et  pur  comme  celui 
des  saintes  d'église. 

Elle  regardait  par  la  fenêtre,  cherchant  ce  qu'elle 
pourrait  bien  raconter  de  plus  pour  amuser  son  petit- 
fils. 

Vraiment  il  n'existait  pas  ailleurs,  dans  tout  le 
pays  de  Paimpol,  une  autre  bonne  vieille  comme  elle, 
[)0ur  trouver  des  choses  aussi  drôles  à  dire  sur  les  uns 
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OU  les  autres,  ou  inôine  sur  rien  du  tout.  Dans  cette 
lettre,  il  y  avait  déjà  trois  ou  quatre  histoires  im- 
payables, —  mais  sans  la  moindre  malice,  car  elle 
n'avait  rien  de  mauvais  dans  lïime. 

L'autre,  voyant  que  les  idées  ne  venaient  plus,  s'était 
mise  à  écrire  soigneusement  l'adresse  : 

A  monsieur  Moan,  Sylvestre,  à  bord  de  la  marie, 
capitaine  Guermeur,  —  dans  la  mer  dislande  par 
Reickawick. 

Après,  elle  aussi  releva  la  tête  pour  demander  : 

—  C'est-il  fini,  grand-mère  Moan  ? 

Elle  était  bien  jeune,  celle-ci,  adorablement  jeune, 
une  figure  de  vingt  ans.  Très  blonde,  —  couleur  rare 
en  ce  coin  de  Bretagne  où  la  race  est  brune  ;  très 
blonde,  avec  des  yeux  d'un  gris  de  lin  à  cils  presque 
noirs.  Ses  sourcils,  blonds  autant  que  ses  cheveux, 
étaient  comme  repeints  au  milieu  d'une  ligne  plus 
rousse,  plus  foncée,  qui  donnait  une  expression  de 
vigueur  et  de  volonté.  Son  profil,  un  peu  court,  était 
très  noble,  le  nez  prolongeant  la  ligne  du  front  avec 
unerectitude  absolue,  comme  dans  les  visages  grecs. 
Une  fossette  profonde,  creusée  sous  sa  lèvre  inférieure, 
en  accentuait  délicieusement  le  rebord  ;  —  et  de  temps 
en  temps,  quau'!  ;nc  pensée  la  préoccupait  beaucoup, 
elle  la  mordait,  cotte  lèvre,  avec  ses  dents  blanches 
d'en  haut,  ce  qui  faisait  courir  sous  la  peau   fine  des 
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..petites  traînées  plus  rouges.  Dans  toute  sa  personne 
svelte,il  y  avait  quelque  chose  de  fier,  de  grave  aussi 
un  peu,  qui  lui  venait  des  hardis  marins  d'Islande  ses 
ancêtres.  Elle  avait  une  expression  d'yeux  à  la  fois 
obstinée  et  douce. 

Sa  coiffe  était  en  forme  de  coquille,  descendait  bas 
sur  le  front,  s'y  appliquant  presque  comme  un  bandeau, 
puis  se  relevant  beaucoup  des  deux  côtés,  laissant 
voir  d'épaisses  nattes  de  cheveux  roulées  en  colimaçon 
au-dessus  des  oreilles  — coillure  conservée  des  temps 
très  anciens  et  qui  donne  encore  un  air  d'autrefois 
aux  femmes  paimpolaises.  ^«k- 

On  sentait  bien  qu'elle  avait  été  élevée  autrement 
que  celte  pauvre  vieillti  à  qui  elle  prêtait  le  nom  de 
grand'mère,  mais  qui,  de  fait,  n'était  qu'une  grand'- 
tante  éloignée,  ayant  eu  des  malheurs. 

Elle  était  la  fille  de  M.  Mével,  un  ancien  Islan- 
dais, un  peu  forban,  enrichi  par  des  entreprises  auda- 
cieuses sur  mer. 

Cette  belle  chambre  où  la  lettre  venait  de  s'écrire 
était  l^a  sienne  :  un  lit  tout  neuf  à  la  mode  des  villes 
avec  des  rideaux  en  mousseline,  une  dentelle  au  bord  ; 
et,  sur  les  épaisses  murailles,  un  papier  de  couleur 
claire  atténuant  les  irrégularités  du  granit.  Au  plafond, 
une  couche  de  chaux  blanche  recouvrait  des  solives 
énormes   qui  révélaient  l'ancienneté    du    logis;  — 
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c'était  une  vraie  maison  de  bourgeois  aisés,  et  les 
fenêtres  ilonaaient  sur  cette  vieille  place  grise  de 
Paimpol,  où  se  tiennent  les  marchés  et  les  pardons. 

— C'est  fini,  grand'incre  Yvonne  ?  Vous  n'avez  plus 
rien  à  lui  dire  ? 

—  Non,  ma  fille,  ajoute  seulement,  je  le  prie,  le 
bonjour  de  ma  part  au  (ils  Gaos. 

Le  fils  Gaos  !...  autrement  dit  Yann...  Elle  était 
devenue  très  rouge,  la  belle  jeune  fille  fière,  en  écri- 
vant ce  nom-là 

Dès  que  ce  fut  ajouté  au  bas  de  la  page,  d'une  écri- 
ture courue,  elle  se  leva  en  détournant  la  tète,  comme 
pour  regarder  dehors  quehiue  chose  de  tiès  intéres- 
sant sur  la  place. 

Debout,  elle  était  un  peu  giando;sa  taille  était 
moulée  comme  celle  d'une  élégante  dans  un  corsage 
ajusté  ne  faisant  pas  de  plis.  JMalgré  sa  coitfe,  elle 
avait  un  air  de  demoiselle.  Même  ses  mains,  saas 
avoir  cette  exxessive  petitesse  étiolée  qui  est  devenue 
une  beauté  par  convention,  étaient  fines  et  blanches, 
n'ayant  jamais  travaillé  à  de  grossiers  ouvr.'.ges. 

Il  est  vrai,  elle  avait  bien  commencé  par  être  une 
petite  Gaud  courant  pieds  nus  dans  l'eau,  n'ayant  plus 
de  mère,  allant  presque  à  l'abandon  pendant  ces  sai- 
sons de  pèche  que  son  père  passait  en  Islande;  johe, 
rose,  dépeignée,  volontaire,  têtue,  poussant  vigoureuse 
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au  grand  souffle  âpre  de  la  Manche.  En  ce  temps-là, 
elle  était  recueillie  l'été  par  cette  pauvre  grand'mère 
Moan,  qui  lui  donnait  Sylvestre  à  garder  pendant  ses 
dures  journées  de  travail  chez  les  gens  de  Paiuipol. 

Et  elle  avait  une  adoration  de  petite  mère  pour  cet 
autre  tout  petit  qui  lui  était  confié,  dont  elle  était 
l'ainée  da  peine  dix-huit  mois;  aussi  brun  qu'elle 
était  blonde,  aussi  soumis  et  câlin  qu'elle  était  vive  et 
capricieuse. 

Elle  se  rappelait  ce  commencement  de  sa  vie,  en 
fille  que  la  richesse  ni  les  villes  n'avaient  grisée  :  il 
lui  revenait  à  l'esprit  comme  un  rêve  lointain  de 
liberté  sauvage,  comme  un  ressouvenir  d'une  époque 
vague  et  mystérieuse  où  les  grèves  avaient  plus  d'es- 
pace, où  certainement  les  falaises  étaient  plus  gigan- 
tesques... 

Vers  cinq  ou  six  ans,  encore  de  très  bonne  heure 
pour  elle,  l'argent  étant  venu  à  son  père  qui  s'était 
mis  à  acheter  et  revendre,  des  cargaisons  de  navire, 
elle  avait  été  emmenée  par  lui  à  Saint-Brieuc,  et  plus 
tard  à  Paris.  —  Alors,  de  petite  Gaud,  elle  était 
devenue  une  mademoiselle  Marguerite  y  grande, 
sérieuse,  au  regard  grave.  Toujours  un  peu  livrée  à 
elle-même,  dans  un  autre  genre  d'abandon  que  celui 
de  la  grève  bretonne,  elle  avait  conserve  sa  naiure 
obstinée  d'enfant.  Ce  qu'elle  savait  des  choses  de  la 
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vie  lui  avait  été  révélé  bien  au  hasard,  sans  discerne- 
ment aucun;  mais  une  dignité  innée,  excessive,  lui 
avait  servi  de  sauvegarde.  De  temps  en  temps,  elle 
prenjit  des  allures  de  hardiesse,  disant  aux  gens,  bien 
en  face,  des  clioses  trop  franches  qui  surprenaieni, 
et  son  beau  regard  clair  ne  s'abaissait  pas  toujours 
devant  celui  des  jeunes  hommes  ;  —  mais  il  était  si 
honnête  et  si  indiiïérent  que  ceux-ci  ne  pouvaient 
guère  s'y  méprendre,  ils  voyaient  bien  tout  de  suite 
qu'ils  avaient  aiïaire  à  une  fille  sage,  fraîche  de  cœur 
autant  que  de  figure. 

Dans  ces  grandes  villes,  son  costume  s'était  modifié 
beaucoup  plus  qu'elle-même.  Bien  qu'elle  eût  gardé 
cette  coiffe,  que  les  Bretonnes  quittent  difficilement, 
elle  avait  vite  appris  à  s'habiller  d'une  autre  façon. 
?  Et  sa  taille  autrefois  libre  de  petite  pêcheuse,  en  se 
formant,  en  prenant  la  plénitude  de  ses  beaux  con- 
tours germes  au  vent  de  la  mer,  s'était  amincie  par  le 
bas  dans  de  longs  corsets  de  demoiselle. 

Tous  les  ans,  avec  son  père,  elle  revenait  en  Bre- 
tagne, —  l'été  seulement  comme  les  baigneuses,  — 
retrouvant  pour  quelques  jours  ses  souvenirs  d'autre- 
fois et  son  nom  de  Gaud  (qui  en  breton  veut  dire  Mar- 
guerite); un  peu  curieuse  peut-être  de  voir  ces  Islan- 
dais dont  on  parlait  tant,  qui  n'élaieu',  jamais  là,  et 
\  dont  chaque  année  quelques-uns  de  plus  manquaient  à 
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y  l'appel;  entendant  partout  causer  de  cette  Islande  qui 
lui  apparaissait  comme  un  gouiïre  lointain  —  et  où 
était  à  présent  celui  qu'elle  aimait... 

Et  puis  un  beau  jour  elle  avait  été  ramenée  pour 
tout  à  fait  au  pays  de  ces  pêcheurs,  par  un  caprice  de 
son  père,  qui  avait  voulu  finir  là  son  existence  et 
habiter  comme  un  bourgeois  sur  cette  place  de  Paim- 
pol. 

La  bonne  vieille  grand'mère,  pauvre  et  proprette, 
s'en  alla  en  remerciant,  dès  que  la  lettre  fut  relue  et 
l'enveloppe  fermée.  Elle  demeurait  assez  loin,  à 
l'entrée  du  pays  de  Ploubazlanoc,  dans  un  hameau 
de  la  côte,  encore  dans  celte  même  chaumière  où 
elle  était  née,  où  elle  avait  eu  ses  fils  et  ses  petits- 
fils. 

En  traversant  la  ville,  elle  répondait  à  beaucoup 
de  monde  qui  lui  disait  bonsoir  :  elle  était  une  des 
anciennes  du  pays,  débris  d'une  famille  vaillante  et 
estimée. 

Par  des  miracles  d'ordre  et  de  soins,  elle  arrivait 
à  paraître  à  peu  près  bien  mise,  avec  de  pauvres  robes 
raccommodées,  qui  ne  tenaient  plus.  Toujours  ce 
petit  châle  brun  de  Paimpolaise,  qui  était  sa  tenue 
d'habillé,  et  sur  lequel  retombaient  depuis  une  soixan- 
taine d'années   les    cornets  de   mousseline    de    ses 
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grandes  coiffes  :  son  propre  cliàle  d^  mariage,  jailis-^ 
bleu,  releinl  pour  les  noces  de  son  fils  Pierre,  et 
depuis  ce  temps-là    ménagé    pour    les   dimanches, 
encore  bien  présentable.  ^ 

Elle  avait  continué  de  se  tenir  droite  dans  sa 
marche,  pas  du  tout  comme  les  vieilles  ;  et  vraiment, 
malgré  ce  menton  un  peu  trop  remonté,  avec  ces 
yeux  si  bons  et  ce  profil  si  fin,  on  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  la  trouver  bien  jolie. 

Elle  était  très  respectée,  et  cela  se  voyait,  rien  que 
dans  les  bonsoirs  que  les  gens  lui  donnaient. 
;  En  route  elle  passa  devant  chez  son  galant,  un 
vieux  soupirant  d'autrefois,  menuisier  de  son  état; 
octogénaire,  qui  maintenant  se  tenait  toujours  assis  à 
sa  porte  tandis  que  les  jeunes,  ses  fils,  rabotaient 
aux  établis.  —  Jamais  il  ne  s'était  consolé,  disait-on, 
de  ce  qu'elle  n'avait  voulu  de  lui  ni  en  premières  ni 
en  secondes  noces  ;  mais  avec  l'âge,  cela  avait  tourné 
en  une  espèce  de  rancune  comique,  moitié  amicale, 
moitié  maligne,  et  il  l'interpellait  toujours  : 

—  Eh  bien!  la  belle,  quand  ça  donc  qu'il  faudra 
aller  vous  prendre  mesure?... 

Elle  remercia,  disant  que  non,  qu'elle  n'était  pas 
encore  décidée  à  se  faire  faire  ce  costume-là.  Le 
fait  est  que  ce  vieux,  dans  sa  plaisanterie  un  peu 
luuide,  parlait    de  ceitain  costume  en  planches  de 
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sapin  par  lequel  finissent  Ions  Jes  habillements  ter- 
reslres... 

—  Allons,  quand  vous  voudrez  alors;  mais  ne  vous 
gênez  pas,  la  belle,  vous  savez... 

Il  lui  avait  déjà  fait  celte  même  facétie  plusieurs 
fois.lEt  aujourd'hui  elle  avait  peine  à  en  rire  :  c'est 
qu'elle  se  sentait  plus  fatiguée,  plus  cassée  par  sa  vie 
de  labeur  incessant,  —  et  elle  songeait  à  son  cher 
petil-fils,  son  dernier,  qui,  à  son  retour  d'Islande, 
allait  partir  pour  le  service, —  Cinq  années!... 
S'en  aller  en  Chine  peut-être,  à  la  guerre!...  Serait- 
elle  bien  là,  quand  il  reviendrait?  —  Une  angoisse 
la  prenait  à  cette  pensée...  Non,  décidément,  elle 
n'était  pas  si  gaie  qu'elle  en  avait  eu  l'air,  cette  pauvre 
vieille,  et  voici  que  sa  figur:>  ?e  contractait  horrible- 
ment comme  pour  pleurer. 

C'était  donc  possible  cela,  c'était  donc  vrai,  qu'on 
allait  bientôt  le  lui  enlever,  ce  dernier  pctit-lils... 
Hélas!  mourir  peut-être  toute  seule,  sans  lavoir 
revu...  On  avait  bien  fait  quelques  démarches  (des 
messieurs  de  la  ville  qu'elle  connaissait)  pour  l'em- 
pêcher de  partir,  comme  soutien  d'une  grand'mère 
presque  indigente  qui  ne  pourrait  bientôt  plus 
travailler.  Cela  n'avait  pas  réussi,  —  à  cause  de 
l'autre,  Jean  Moan  le  déserteur,  un  frère  aîné  de 
Sylvestre  dont  on  ne  parlait  plus  dans  la  famille,  mais 
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qui  existait  (oui  de  même  quelque  part  en  Améri(iuc, 
enlevant  à  son  cadet  le  bénéfice  de  l'exemption  mi- 
litaire. Et  puis  on  avait  objecté  sa  petite  pension  de 
veuve  de  marin;  on  ne  l'avait  pas  trouvée  assez 
pauvre. 

Quand  elle  fut  rentrée,  elle  dit  longuement  ses 
prières,  pour  tous  ses  défunts,  fils  et  pelits-fils;  en- 
suite elle  pria  aussi,  avecune  confiance  ardente,  pour 
son  petit  Sylvestre,  et  essaya  de  s'endormir,  —  son- 
geant au  costume  en  planches,  le  cœur  affreusement 
serré  de  se  sentir  si  vieille  au  moment  de  ce  départ... 

L'autre,  la  jeune  tille,  était  restée  assise  près  de 
sa  fenêtre,  regardant  sur  le  granit  des  murs  les  reflets 
jaunes  du  couchant,  et,  dans  le  ciel,  les  hirondelles 
noires  qui  tournoyaient.  Paimpol  était  toujours  très 
mort,  même  le  dimanche,  par  ces  longues  soirées  de 
mai;  des  jeunes  filles,  qui  n'avaient  seulement  per- 
sonne pour  leur  faire  un  peu  la  cour,  se  promenaient 
deux  par  deux,  trois  par  trois,  rêvant  aux  galants 
d'Islande... 

«  ...  Le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos...  »  Cela 
l'avait  beaucoup  troublée  d'écrire  cette  phrase,  et  ce 
nom  qui,  à  présent,  ne  voulait  plus  la  quitter. 

Elle  passait  souvent  ses  soirées  à  cette  fenêtre, 
comme  une  demoiselle.  Son  père  n'aimait  pas  beau- 
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coup  qu'elle  se  promenât  avec  les  autres  filles  de 
son  âge  et  qui,  aulrefois,  avaient  été  de  condition.  Et 
puis,  en  sortant  du  café,  quand  il  faisait  les  cent  pas 
en  fumant  sa  pipe  avec  d'autres  anciens  marins 
comme  lui,  il  était  content  d'apercevoir  là-haut,  à 
sa  fenêtre  encadrée  de  granit,  entre  les  pots  de  fleurs, 
sa  fille  installée  dans  cette  maison  de  riches. 

Le  fils  Gaos!..,  Elle  regardait  malgré  elle  de  ce 
côté  de  la  mer,  qu'on  ne  voyait  pas,  mais  qu'on  sen- 
tait là  tout  près,  au  bout  de  ces  petites  ruelles  par  où 
remontaient  des  bateliers.  Et  sa  pensée  s'en  allait 
dans  les  infinis  de  cette  chose  toujours  attirante,  qui 
fascine  et  qui  dévore;  —  sa  pensée  s'en  allait  là-bas, 
très  loin  dans  les  eaux  polaires,  où  naviguait  la 
Marie,  capitaine  Guermeur. 

Quel  étrange  garçon  que  ce  fils  Gaos!...  fuyant, 
insaisissable  maintenant,  après  s'être  avancé  d'une 
manière  à  la  fois  si  osée  et  si  douce. 

Ensuite,  dans  sa  longue  rêverie,  elle  repassait  les 
souvenirs  de  son  retour  en  Bretagne,  qui  était  de 
l'année  dernière. 

Un  matin  de  décembre,  après  une  nuit  de  voyage, 
le  train  venant  de  Paris  les  avait  déposés,  son  père  et 
elle,   à   Guingamp,  au  petit  jour  brumeux  et  blaa- 
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châtre,  très  froid,  frisant  encore  robscuritéiAlorselle 
avait  été  saisie  par  une  impression  inconnue  :  celte 
vieille  petile  ville,  qu'elle  n'avait  jamais  traversée 
qu'en  été,  elle  ne  la  reconnaissait  plus  :  elle  y  éprouvait 
comme  la  sensation  de  plonger  tout  à  coup  clans  ce 
qu'on  appelle,  à  la  campagne  :  les  temps,  —  les  temps 
lointains  du  passé.  Ce  silence,  après  Paris!  Ce  train 
de  vie  tranquille  de  gens  d'un  autre  monde,  allant 
dans  la  brume  à  leurs  toutes  petites  affaires!  Ces 
vieilles  maisons  en  granit  sombre,  noires  d'humidité 
et  d'un  reste  de  nuit;  toutes  ces  choses  bretonnes  — 
qui  la  charmaient  à  présent  qu'elle  aimait  Yann  — 
lui  avaient  paru  ce  matin-là  d'une  tristesse  bien  désolée. 
Des  ménagères  matineuses  ouvraient  déjà  leurs  portes, 
et,  en  passant,  elle  regardait  dans  ces  intérieurs 
anciens,  à  grande  cheminée,  où  se  tenaient  assises, 
avec  des  poses  de  quiétude,  des  aïeules  en  coiffe  qui 
venaient  de  se  lever.  Dès  qu'il  avait  fait  un  peu  plus 
jour,  elle  était  entrée  dans  l'église  pour  dire  ses 
prières.  Et  comme  elle  lui  avait  semblé  immense  et 
Icncbreuse,  celte  nef  magnifique,  —  et  différente  des 
églises  parisiennes,  avec  ses  piliers  rudes  usés  à  la 
base  par  les  siècles,  sa  senteur  de  caveau,  de  vétusté, 
de  salpêtre.  Dans  un  recul  profond,  derrière  des 
colonnes,  un  cierge  brûlait,  et  une  femme  se  tenait 
agenouillée  devant,  sans  douie  pour  faire  un  vœu;  la 
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lueur  de  celte  flammèche  i^rêle  se  perdait  dans  le 
vide  incertain  des  voûtes...  Elle  avait  retrouvé  là  tout 
à  coup,  en  elle-même,  la  trace  d'un  sentiment  bien 
oublié  :  celte  sorte  de  tristesse  et  d'effroi  qu'elle 
éprouvait  jadis,  étant  toute  petite,  quand  on  la  menait 
à  la  première  messe  des  matins  d'hiver,  dans  l'église 
de  Paimpol. 

'  Ce  Paris,  elle  ne  le  regrettait  pourtant  pas,  bien 
sûr;  quoiqu'il  y  eût  là  beaucoup  de  choses  belles  et 
amusantes.  D'abord,  elle  s'y  trouvait  presque  à  l'étroit, 
ayant  dans  les  veines  ce  sang  des  coureurs  de  mer.  Et 
puis,  elle  s'y  sentait  une  étrangère,  une  déplacée  : 
les  Parisiennes,  c'étaient  ces  femmes  dont  la  taille 
mince  avait  aux  reins  une  cambrure  artificielle,  qui 
connaissaient  une  manière  à  part  de  marcher,  de  se 
trémousser  dans  des  gaines  baleinées  ;  et  elle  était  trop 
intelligente  pour  avoir  jamais  essayé  de  copier  de  plus 
près  ces  choses.  Avec  ses  coiffes,  commandées  chaque 
année  à  la  faiseuse  de  Paimpol,  elle  se  trouvait  mal  à 
l'aise  dans  les  rues  de  Paris,  ne  se  rendant  pas  compte 
que,  si  on  se  retournait  tant  pour  la  voir,  c'est  qu'elle 
était  très  charmante  à  regarder. 
"i  II  y  en  avait,  de  ces  Parisiennes,  dont  les  allures 
avaient  une  distinction  qui  l'attirait,  mais  elle  les 
savait  inaccessibles,  celles-là.  Et  les  autres,  celles  de 
plus  bas,  qui  auraient  consenti  à  lier  connaissanv;e, 
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elle  les  tenait  dédaigneusement  à  l'ccarl,  ne  les 
jugeant  pas  dignes.  Elle  avait  donc  vécu  sans  amies, 
presque  sans  autre  société  que  celle  de  son  père, 
souvent  affairé,  absent.  Elle  ne  regrettait  pas  cette 
vie  de  dépaysement  et  de  solitude. 

Mais  c'est  égal,  ce  jour  d'arrivée,  elle  avait  été 
surprise  d'une  façon  pénible  par  l'âprelé  de  cette 
Bretagne,  revue  en  plein  hiver.  Et  la  pensée  qu'il 
faudrait  faire  encore  quatre  ou  cinq  heures  de  voiture, 
s'enfouir  beaucoup  plus  avant  dans  ce  pays  morne 
pour  arriver  à  Paimpol,  l'avait  inquiétée  comme  une 
oppression. 

Tout  l'après-midi  de  ce  même  jour  gris,  ils  avaient 
en  effet  voyagé,  son  père  et  elle,  dans  une  vieille  petite 
diligence  crevassée,  ouverte  à  tous  les  vents;  passant 
à  la  nuit  tombante  dans  des  villages  tristes,  sous  des 
fantômes  d'arbres  suant  la  brume  en  gouttelettes 
fines.  Bientôt  il  avait  fallu  allumer  les  lanternes, 
alors  on  n'avait  plus  rien  vu  —  que  deux  traînées 
d'une  nuance  bien  verte  de  feu  de  Bengale  qui  sem- 
bloient  courir  de  chaque  côté  en  avant  des  chevaux, 
et  qui  étaient  les  lueurs  de  ces  deux  lanternes  jetées 
sur  les  interminables  haies  du  chemin.  —  Comment 
tout  à  coup  celte  verdure  si  verte,  en  décembre?... 
D'abord  étonnée,  elle  se  nencha  pour  mieux  voir, 
puis  il  lui  sembla  reconnaître  et  se  rappeler  :  les 
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ajoncs,  les  éternels  ajoncs   marins  des  sentiers  et 
des  falaises,  qui  ne  jaunissent  jamais  dans  le  pays 
de  Paimpol.  En  même  temps  commençait  à  soufller 
une  brise   plus  tiède ,    qu'elle   croyait    reconnaître  . 
aussi,  et  qui  sentait  la  mer... 

f__Yerslafindelaroute,  elle  avait  été  tout  a  fait  réveil- 
lée et  amusée  par  cette  réflexion  qui  lui  était  venue  y 
.  —  Tiens,  puisque  nous  sommes  en  hiver,  je  vais 
les  voir,  celte  fois,  les  beaux  pêcheurs  d'Islande. 

En  décembre,  ils  devaient  être  là,  revenus  tous,  les 
frères,  les  fiancés,  les  amants,  les  cousins,  dont  ses 
amies,  grandes  et  petites,  l'entretenaient  tant,  à  chacun 
de  ses  voyages  d'été,  pendant  les  promenades  du  soir. 
Et  cette  idée  l'avait  tenue  occupée,  pendant  que  ses 
pieds  se  gliçaient  dans  l'immobilité  de  la  carriole... 

En  effet,  elle  les  avait  vus...  et  maintenant  son 
cœur  lui  avait  été  pris  par  l'un  d'eux., , 
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La  première  fois  qu'elle  l'avait  aperçu,  lui,  ce  Yann, 
c'était  le  lendemain  de  son  arrivée,  au  pardon  des 
IslandaiSy  qui  est  le  8  décembre,  jour  de  la  Notre- 
Dame  de  Bonne-Nouvelle,  patronne  des  pêcheurs,  — 
un  peu  après  la  procession,  les  rues  sombres  encore 
tendues  de  draps  blancs  sur  lesquels  étaient  piques 
du  lierre  et  du  houx,  des  feuillages  et  des  fleurs 
dMîiver. 

A  ce  pardon,  lajoie  était  lourde  et  un  peu  sauvage, 
sous  un  ciel  triste.  Joie  sans  gaieté,  qui  était  faite 
surtout  d'insousiance  et  de  défi;  de  vigueur  physique 
et  d'alcool;  sur  laquelle  pesait,  moins  déguisée 
qu'ailleurs,  l'universelle  menace  de  mourir. 

Grand  bruit  dans  Paimpol;  sons  de  cloches  et  chants 
de  prêtres.  Chansons  rudes  et  monotones  dans  les 
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cabarets;  vieux  airs  à  bercer  les  matelots;  vieilles 
complaintes  venues  de  la  mer,  venues  je  ne  sais  d'où, 
de  la  profonde  nuit  des  temps.  Groupes  de  marins 
se  donnant  le  bras,/  zigzaguant  dans  les  rues,  par 
habitude  de  rouler  et  par  commencement  d'ivresse, 
jetant  aux  femmes  des  regards  plus  vifs  après  les 
longues  continences  du  large.  Groupes  de  filles  en 
coiffes  blanches  de  nonnain,  aux  belles  poitrines 
serrées  et  frémissantes,  aux  beaux  yeux  remplis 
des  désirs  de  tout  un  été.  Vieilles  maisons  de  granit 
enfermant  ce  grouillement  de  monde;  vieux  toits 
racontant  leurs  luttes  de  plusieurs  siècles  contre 
les  vents  d'ouest,  contre  les  embruns,  les  pluies, 
contre  tout  ce  que  lance  la  mer;i  racontant  aussi  des 
histoires  chaudes  qu'ils  ont  abritées,  des  aventures 
anciennes  d'audace  et  d'amour.  T 

Et  un  sentiment  religieux,  une  impression  de  passé, 
planant  sur  tout  cela,  avec  un  respect  du  culte  an- 
tique, des  symboles  qui  protègent,  de  la  Yitige 
blanche  et  immaculée.  A  côté  des  cabarets,  Téglise 
au  perron  semé  de  feuillages,  tout  ouverte  en  grande 
baie  sombre,  avec  son  odeur  d'encens,  avec  ses  cierges 
dans  son  obscurité,  et  ses  ex-voto  de  marins  partout 
accrochés  à  la  sainte  voûte.  A  côté  des  filles  amou- 
reuses, les  fiancées  de  matelots  disparus,  les  veuves  de 
naufragés,  sortant  des  chapelles  des  morts,  avec  leurs 
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longs  châles  de  deuil  et  leur  petites  coiffes  lisses;  les 
yeux  à  terre,  silencieuses,  passant  au  milieu  de  ce 
bruit  de  vie,  comme  un  avertissement  noir.  Et  là  tout 
près,  la  mer  toujours,  la  grande  nourrice  et  la  grande 
dévorante  de  ces  générations  vigoureuses,  s'agitant 
elle  aussi,  faisant  son  bruit,  prenant  sa  part  de  la 
fête... 

De  toutes  ces  choses  ensemble,  Gaud  recevait  l'im- 
pression confuse.  Excitée  et  rieuse,  avec  le  cœur  serré 
dans  le  fond,  elle  sentait  une  espèce  d'angoisse  la 
prendre,  à  l'idée  que  ce  pays  maintenant  était  rede- 
venu le  sien  pour  toujours.  Sur  la  place,  où  il  y  avait 
des  jeux  et  des  saltimbanques,  elle  se  promenait 
avec  ses  amies  qui  lui  nommaient,  de  droite  et  de 
gauche,  les  jeunes  hommes  de  Paimpol  ou  de  Plou- 
bazlanec.  Devant  des  chanteurs  de  complaintes,  un 
groupe  de  ces  «  Islandais  »  était  arrêté,  tournant  le 
dos.  Et  d'abord,  frappée  par  l'un  d'eux  qui  avait  une 
taille  de  géant  et  des  épaules  presque  trop  larges,  elle 
avait  simplement  dit,  même  avec  une  nuance  de  mo- 
querie : 

—  En  voilà  un  qui  est  grand  ! 

Il  y  avait  à  peu  près  ceci  de  sous-entendu  dans  sa 
phrase  : 

—  Pour  celle  qui  l'épousera  quel  encombrement 
dans  son  ménage,  un  mari  de  celte  carrure! 
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Lui  s'était  retourné  comme  s'il  l'eût  entendue  et, 
de  la  têle  aux  pieds,  il  l'avait  enveloppée  d'un  regard 
rapide  qui  semblait  dire  : 

—  Quelle  est  celle-ci  qui  porte  la  coiffe  de  Paiinpol, 
et  qui  est  si  élégante,  et  que  je  n'ai  jamais  vue? 

Et  puis  ses  yeux  s'étaient  abaissés  vile,  par  politesse, 
et  il  avait  de  nouveau  paru  très  occupé  des  chanteurs, 
ne  laissant  plus  voir  de  sa  tête  que  les  cheveux  noirs, 
qui  étaient  assez  longs  et  très  bouclés  derrière,  sur  le 
cou. 

Ayant  demandé  sans  gêne  le  nom  d'une  quantité 
daulres,  elle  n'avait  pas  osé  pour  celui-là.  Ce  beau 
profil  à  peine  aperçu;  ce  regard  superbe  et  un  peu 
larouche;  ces  prunelles  brunes,  légèrement  fauves, 
courant  très  vite  sur  l'opale  bleuâtre  de  ses  yeux,  tout 
cela  l'avait  impressionnée  et  intimidée  aussi. 

Justement  c'était  ce  «  fils  Gaos  »  dont  elle  avait  en- 
tendu parler  chez  les  Moan  comme  d'un  grand  ami 
de  Sylvestre;  le  soir  de  ce  même  pardon,  Sylvestre 
et  lui,  marchant  bras  dessus  bras  dessous,  les  avaient 
croisés,  son  père  et  elle,  et  s'étaient  arrêtés  pour  dire 
bonjour... 

...  Ce  petit  Sylvestre,  il  était  tout  de  suite  redevenu 
pour  elle  une  espèce  de  frère.  Comme  des  cousins 
qu'ils  étaient,  ils  avaient  continué  de  se  tutoyer;  — il 
est  vrai,  elle  avait  hésité  d'abord,  devant  ce  grand 
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iïarçon  de  dix-sept  ans  ayant  déjà  une  barbe  noire; 
mais,  comme  ses  bons  yeux  d'enfant  si  doux  n'avaient 
guère  cbangé,  elle  l'avait  bientôt  assez  reconnu  pour 
s'imaginer  ne  l'avoir  jamais  perdu  de  vue.  Quand 
il  venait  à  Paimpol,  elle  le  retenait  à  dîner  le  soir; 
c'était  sans  conséquence,  et  il  mangeait  de  très  bon 
appétit,  étant  un  peu  privé  chez  lui... 

...  A  vrai  dire,  ce  Yann  n'avait  pas  été  très  galant 
pour  elle,  pendant  cette  première  présentation,  — au 
détour  d'une  petite  rue  grise  toute  jonchée  de  ra- 
meaux verts.  Il  s'était  borné  à  lui  ôter  son  chapeau, 
d'un  geste  presque  timide  bien  que  très  noble;  pnis, 
l'ayant  parcourue  de  son  même  regard  rapide,  il  avait 
délourné  les  yeux  d'un  autre  côté,  paraissant  être 
mécontent  de  cette  rencontre  et  avoir  hâte  de  passer 
son  chemin.  Une  grande  brise  d'ouest ,  qui  s'était 
levée  pendant  la  procession,  avait  semé  par  terre  des 
rameaux  de  buis  et  jeté  sur  le  ciel  des  tentures  gris 
noir...  Giud,  dans  sa  rêverie  de  souvenir,  revoyait 
très  bien  tout  cela  :  cette  tombée  triste  de  la  nuit  sur 
celle  fin  de  pardon;  ces  draps  blancs  piqués  de  fleurs 
qui  se  tordaient  au  vent  le  long  des  murailles;  ces 
groupes  tapageurs  d'«  Islandais  »,  gens  de  venj  ej_^de 
tempête,  qui  eulraient  eu  chantant  dans  les  auberges, 
se  glû-ant  contre  la  pluie  prochaine  ;  surtout  ce  grand 
gai(,;on,  planté  debout  devant  elle,  détournant  la  léte, 
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avec  un  air  ennuyé  et  troimé  de  l'avoir  rencontrée... 
Quel  changement  profond  s'était  fait  en  elle  depuis 
cette  époque  !... 

'  Et  quelle  différence  entre  le  bruit  de  cette  fin  de 
fête  et  la  tranquillité  d'à  .présent!  Comme  ce  même 
Paimpol  était  silencieux  et  vide  ce  soir,  pendant  le 
long  crépuscule  tiède  de  mai  qui  la  retenait  à  sa  fe- 
nêtre, seule,  songeuse  et  enamouréo  !... 


La  seconde  fois  qu'ils  s'étaient  vus,  c'était  à  des 
noces.  Ce  fiis  Gaos  avait  été  désigné  pour  lui  donner 
le  bras.  D'abord  elle  s'était  imaginé  en  être  contrariée  : 
défiler  dans  la  rue  avec  ce  garçon,  que  tout  le  monde 
regarderait  à  cause  de  sa  haute  taille,  et  qui  du  resie 
ne  saurait  probablement  rien  lui  dire  en  roule!...  Et 
puis,  il  l'intimidait,  celui-là,  décidément,  avec  son 
grand  air  sauvage. 

A  l'heure  dite,  tout  le  monde  étant  déjà  réuni  pour 
le  cortège,  ce  \ann  n'avait  point  paru.  Le  temps  passai! , 
il  ne  venait  pas,  et  déjà  on  parlait  de  ne  point  l'at- 
tendre. Alors  elle  s'était  aperçue  que,  pour  lui 
seul,  elle  avait  fait  toilette;  avec  n'importe  quel  autre 
de  ces  jeunes  hommes,  la  fête,  le  bal,  seraient  pour 
elle  manques  et  sans  plaisir... 
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A  la  fin  il  était  arrivé,  en  belle  tenue  lui  aussi, 
s'excusaot  sans  embarras  auprès  des  parents  de  la 
mariée.  Voilà  :  de  grands  bancs  de  poissons,  qu'on 
n'attendait  pas  du  tout,  avaient  été  signalés  d'Angle- 
lerre  comme  devant  passer  le  soir,  un  peu  au  large 
d'Aurigny  ;  alors  tout  ce  qu'il  y  avait  de  bateaux  dans 
Ploubazlanec  avait  appareillé  en  hâte.  Un  émoi  dans 
les  villages,  les  femmes  cberchant  leurs  maris  dans 
les  cabarets,  les  poussant  pour  les  faire  courir;  se 
démenant  elles-mêmes  pour  hisser  les  voiles,  aider  à 
la  manœuvre,  enfin  un  vrai  branle-bas  duisle  pays... 

Au  milieu  de  tout  ce  monde  qui  l'entourait,  il  ra- 
contait avec  une  extrême  aisance;  avec  des  gestes  à 
lui,  des  roulements  d'yeux,  et  un  beau  sourire  qui 
découvrait  ses  dents  brillantes.  Pour  exprimer  mieux 
la  précipitation  des  appareillages,  il  jetait  de  temps 
en  temps  au  milieu  de  ses  phrases  un  certain  petit 
hou!  prolongé,  très  drôle,  —  qui  est  un  cri  de 
matelot  donnant  une  idée  de  vitesse  et  ressemblant  au 
son  flùté  du  vent.  Lui  qui  parlait  avait  été  obligé  de  se 
chercher  un  remplaçant  bien  vite  et  de  le  faire  ac- 
cepter par  le  patron  de  la  barque  auquel  il  s'était  loué 
pour  la  saison  d'hiver.  De  là  venait  son  retard,  et, 
pour  n'avoir  pas  voulu  manquer  les  noces,  il  allait 
perdre  toute  sa  part  de  pêche. 

Ces  motifs  avaient  été  parfaitement  compris  par  les  ' 


40  l'tCUE  un   D'ISLANDE 

pêcheurs  qui  l'écoutiiieiil  et  personne  n'avait  songé  à 
lui  en  vouloir  ;  —  on  sait  bien,  n'est-ce  pas,  que,  dans 
la  vie,  tout  est  plus  ou  moins  dépendant  des  choses 
imprévues  de  la  mer,  plus  ou  moins  soumis  aux  chan- 
gements du  temps  et  aux  migrations  mystérieuses  des 
poissons.  Les  autres  Islandais  qui  étaient  là  regret- 
taient seulement  de  n'avoir  pas  élé  avertis  assez  tôt 
pour  profiter,  comme  ceux  de  Plouhazlanec,  de  celle 
fortune  qui  allait  passer  au  large. 

Trop  tard  à  présent,  tant  pis,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
offrir  son  bras  aux  filles.  Les  violons  commençaient  de- 
hors leur  musique,  et  gaiement  on  s'était  mis  en  route. 
(^D'abord  il  ne  lui  avait  dit  que  de  ces  galanteries 
sans  portée,  comme  on  en  conte  pendant  les  fêtes  de 
mariage  aux  jeunes  filles  que  l'on  connaît  peu]  Parmi 
ces  couples  de  la  noce,  eux  seuls  étaient  des  étrangers 
l'un  pour  l'autre;  ailleurs  dans  le  cortège,  ce  n'était 
que  cousins  et  cousines,  fiancés  et  fiancées. CDes 
amants,  il  y  en  avait  bien  quelques  paires  aussi;  car, 
dans  ce  pays  de  Paimpol,  on  va  très  loin  en  amour,  à 
l'époque  de  la  rentrée  d'Islande.  (Seulement  on  a  le 
cœur  honnête,  et  Ion  s'épouse  après.) 

iMais  le  soir,  pendant  qu'on  dansâfît,  la  causerie 
étant  revenue  entre  eux  deux  sur  ce  grand- passage 
de  poissons,  il  lui  avait  dit  brusquement^  la  regar- 
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dant  dans  les  yeux  en  plein,  cette  chose  inattendue  : 

—  II  n'y  a  que  vous  dans  Paimpol,  —  et  même  dans 
le  monde,  —  pour  m'avoir  fait  manquer  cet  appareil-  " 
lage;  non,  sûr  que  pour  aucune  autre,  je  ne  me  serais 
dérangé  de  ma  pêche,  mademoiselle  Gaud... 

Étonnée  d'abord  que  ce  pécheur  osât  lui  parler  ainsi, 
à  elle  qui  était  venue  à  ce  bal  un  peu  comme  une 
reine,  et  puis  charmée  délicieusement,  elle  avait  fini 
par  répondre  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  Yann  ;  et  moi-même 
je  préfère  être  avec  vous  qu'avec  aucun  autre. 

C'avait  été  tout.  Mais, à  partir  de  ce  moment  jusqu'à 
la  fin  des  danses,  ils  s'étaient  mis  à  se  parler  d'une 
façon  différente,  à  voix  plus  basse  et  plus  douce... 

On  dansait  à  la  vielle,  au  violon,  les  mêmes  couples 
presque  toujours  ensemble.  Quand  lui  venait  la 
reprendre,  après  avoir  par  convenance  dansé  avec 
quelque  autre,  ils  échangeaient  un  sourire  d'amis  qui 
se  retrouvent  et  continuaient  leur  conversation  d'avant, 
qui  était  très  intime.  Naïvement,  Yann  racontait  sa 
vie  de  pêcheur,  ses  fatigues,  ses  salaii"es,  les  difficultés 
d'autrefois  chez  ses  parents,  quand  il  avait  fallu  élever 
les  quatorze  petits  Gaos  dont  il  était  le  frère  aîné.  — 
A  présent,  ils  étaient  tirés  de  la  peine,  surtout  à  cause 
d'une  épave  que  leur  père  avait  rencontrée  en  Manche, 
et  dont  la  vente  leur  avait  rapporté  10  000  francs,  part 
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faite  à  l'Élat;  cela  avait  permis  de  construire  un  pre- 
mier étage  au-dessus  de  leur  maison,  —  laquelle  était 
à  la  pointe  du  pays  de  Ploubazlanec,  tout  au  bout  des 
terres,  au  hameau  de  Pors-Even,  dominant  la  Manche, 
avec  une  vue  très  belle. 

—  C'était  dur,  disait-il,  ce  métier  d'Islande  :  partir 
comme  ça  dès  le  mois  de  février,  pour  un  tel  pays, 
où  il  fait  si  froid  et  si  sombre,  avec  une  mer  si 
mauvaise... 

...  Toute  leur  conversation  du  bal,  Gaud,  qui  se  la 
rappelait  comme  chose  d'hier,  la  repassait  lentement 
dans  sa  mémoire,  en  regardant  la  nuit  de  mai  tomber 
sur  Paimpol.  S'il  n'avait  pas  eu  des  idées  de  mariage, 
pourquoi  lui  aurait-il  appris  tous  ces  détails  d'exis- 
tence, qu'elle  avait  écoutés  un  peu  comme  une  fiancée  ; 
il  n'avait  pourtant  pas  l'air  d'un  garçon  banal  aimant 
à  communiquer  ses  affaires  à  tout  le  monde... 

—  ...  Le  métier  est  assez  bon  tout  de  même,  avait- 
il  dit,  et  pour  moi  je  n'en  changerais  toujours  pas.  Des 
années,  c'est  800  francs;  d'autres  fois  1200,  que  l'on 
me  donne  au  retour  et  que  je  porte  à  notre  mère. 

—  Que  vous  portez  à  votre  mère,  monsieur  Yann? 

—  Mais  oui,  toujours  tout.  Chez  nous,  les  Islandais, 
c'est  l'habitude  comme  ça,  mademoiselle  Gaud.  (11 
disait  cela  comme  une  chose  bien  due  et  toute  natu- 
relle.) Ainsi,  moi,  vous  ne  croiriez  pas,  je  n'ai  presque 
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jamais  d'argenl.  Le  dimanche,  c'est  notre  mère  qui 
m'en  donne  un  peu  quand  je  viens  à  Paimpol,  Pour 
lout  c'est  la  même  chose.  Ainsi  cette  année  notre 
père  m'a  fait  faire  ces  habits  neufs  que  je  porte,  sans 
quoi  je  n'aurais  jamais  voulu  venir  aux  noces;  oh! 
non,  sûr,  je  ne  serais  pas  venu  vous  donner  le 
bras  avec  mes  habits  de  l'an  dernier... 

Pour  elle,  accoutumée  à  voir  des  Parisiens,  ils 
'"ff'étaient  peut-être  pas  très  élégants,  ces  habits  neufs 
d'Yann,  cette  veste  très  courte,  ouverte  sur  un  gilet 
d'une  forme  un  peu  ancienne;  mais  le  torse  qui  se 
moulait  dessous  était  irréprochablement  beau,  et  alors 
le  danseur  avait  grand  air  tout  de  même. 

En  souriant,  il  la  regardait  bien  dans  les  yeux,  cha- 
que fois  qu'il  avait  dit  quelque  chose,  pour  voir  ce 
qu'elle  en  pensait.  Et  comme  son  regard  restait  bon 
et  honnête,  tandis  qu'il  racontait  tout  cela  pour  qu'elle 
fût  bien  prévenue  qu'il  n'était  pas  riche! 

Elle  aussi  lui  souriait,  en  le  regardant  toujours 
bien  en  face;  répondant  très  peu  de  chose,  mais 
écoutant  avec  toute  son  âme,  toujours  plus  étonnée  et 
attirée  vers  lui.  Quel  mélange  il  était,  de  rudesse 
sauvage  et  d'enfantillage  câlin  !  Sa  voix  grave,  qui 
avec  d'autres  était  brusque  et  décidée,  devenait, 
quand  il  lui  parlait,  de  plus  en  plus  fraîche  et  cares- 
sante; pour  elle  seule,  il  savait  la  faire  vibrer  avec 
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une  extrême  douceur,  comme  une  musique  voilée 
d'instruments  à  cordes. 

Et  quelle  chose  singulière  et  inattendue,  ce  grand 
garpon  avec  ses  allures  désinvoltes,  son  aspect 
terrible,  toujours  traite  chez  lui  en  petit  enfant  et 
trouvant  cela  naturel;  ayant  couru  le  monde,  toutes 
les  aventures,  tous  les  dangers,  et  conservant  pour 
ses  parents  cette  soumission  respectueuse,  absolue. 

Elle  le  comparait  avec  d'autres,  avec  trois  ou  quatre 
freluquets  de  Paris,  commis,  écrivassiers  ou  je  ne 
sais  quoi,  qui  l'avaient  poursuivie  de  leurs  adorations, 
pour  son  argent.  Et  celui-ci  lui  semblait  être  ce 
qu'elle  avait  connu  de  meilleur,  en  même  temps  qu'il 
était  le  plus  beau. 

Pour  se  mettre  davantage  à  sa  portée,  elle  avait 
raconté  que,  chez  elle  aussi,  on  ne  s'était  pas  toujours 
trouvé  à  l'aise  comme  à  présent;  que  son  père  avait 
commencé  par  être  pécheur  d'Islande,  et  gardait 
beaucoup  d'estime  pour  les  Islandais;  qu'elle-même 
se  rappelait  avoir  couru  pieds  nus,  étant  toute  petite, 
—  sur  la  grève,  —  après  la  uiorl  de  sa  pauvre  mère... 

...  Oh  !  cette  nuit  de  bal,  la  nuit  délicieuse,  déci- 
sive et  unique  dans  sa  vie,  —  elle  était  déjà  presque 
lointaine,  puisqu'elle  datait  de  décembre  et  qu'on 
était  en  mai.  Tous  les  beaux  danseurs  d'alors  péchaient 
à  présent  là-bas,  épars  sur  la  mer  d'klande,  —  y 
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voyant  clair,  au  pâle  soleil,  dans  leur  solitude  im- 
mense, tandis  que  l'obscurité  se  faisait  tranquillement 
sur  la  terre  bretonne. 

Gaud  restait  à  sa  fenêtre.  La  place  de  Paimpo!, 
presque  fermée  de  tous  côtés  par  des  maisons  anti- 
ques, devenait  de  plus  en  plus  triste  avec  la  nuit;  on 
n'entendait  guère  de  bruit  nulle  part.  Au-dessus  des 
maisons,  le  vide  encore  lumineux  du  ciel  semblait  se 
creuser,  s'élever,  se  séparer  davantage  des  choses 
terrestres,  —  qui  maintenant,  à  cette  heure  crépus- 
culaire, se  tenaient  toutes  en  une  seule  découpure 
noire  de  pignons  et  de  vieux  toits.  De  temps  en  temps 
une  porte  se  fermait,  ou  une  fenêtre  ;  quelque  ancien 
marin,  à  la  démarche  roulante,  sortait  d'un  cabaret, 
s'en  allait  par  les  petites  rues  sombres;  ou  bien  quel- 
ques filles  attardées  rentraient  de  la  promenade  avec 
des  bouquets  de  fleurs  de  mai.  Une,  qui  connaissait 
Gaud,  en  lui  disant  bonsoir,  leva  bien  haut  vers  elle 
au  bout  de  son  bras  une  gerbe  d'aubépine  comme 
pour  la  lui  faire  sentir;  on  voyait  encore  un  peu  dans 
l'obscurité  transparente  ces  légères  touffes  de  fleu- 
rettes blanches.  Il  y  avait  du  reste  une  autre  odeur 
douce  qui  était  montée  des  jardins  et  des  cours,  celle 
des  chèvrefeuilles  fleuris  sur  le  granit  des  murs,  — 
et  aussi  une  vague  senteur  de  goémon,  venue  du 
port.   Les  dernières   cliau\e3-souris   glissaieul  dans 
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l'air,  d'un  vol  silencieux,  comme  les  bêles  des  rêves. 

Gaud  avait  passé  bien  des  soirées  à  cette  fenêtre, 
regardant  cette  place  mélancolique,  songeant  aux 
Islandais  qui  étaient  parlis,  et  toujours  à  ce  même 
bal... 

j...  Il  faisait  très  cliaud  sur  la  fin  de  ces  noces,  et 
beaucoup  de  têlcs  de  valseurs  commençaient  à  tour- 
ner. Elle  se  le  rappelait,  lui,  dansant  avec  d'autres, 
des  filles  ou  des  femmes  dont  il  avait  dû  être  plus  ou 
moins  l'amant;  elle  se  rappelait  sa  condescendance 
dédaigneuse  pour  répondre  à  leurs  appels...  Comme  il 
était  différent  avec  celles-là  !... 

11  était  un  charmant  danseur,  droit  comme  un  chêne 
de  futaie,  et  tournant  avec  une  grâce  à  la  fois  légère 
et  noble,  la  tête  rejelée  en  arrière.  Ses  cheveux 
jbruns,  qui  étaient  en  boucles,  retombaient  un  peu 
ïur  son  frunt  et  remuaient  au  vent  des  danses;  Gaud, 
qui  élail  assez  grande,  en  senlait  le  frôlement  sur  sa 
coiffe,  quand  il  se  penchait  vers  elle  pour  mieux  la 
tenir  pendant  les  valses  rapides. 

De  temps  en  temps,  il  lui  montrait  d'un  signe  sa 
petite  sœur  Marie  et  Sylvestre,  les  deux  fiancés,  qui 
dansaient  ensemble.  Il  riait,  d'un  air  très  bon,  en  les 
voyant  tous  deux  si  jeunes,  si  réservés  l'un  près  de 
l'autre,  se  faisant  des  révérences,  prenant  des  figures 
timides  pour  se  dire  bien  bas  des  choses  sans  doute 
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très  aimables.  Il  n'aurait  pas  permis  qu'il  en  fût  au- 
trement, bien  sûr;  mais  c'est  égal,  il  s'amusait,  lui, 
coureur  et  entreprenant  qu'il  était  devenu,  de  les 
trouver  si  naïfs;  il  échangeait  alors  avec  Gaud  des 
sourires  d'intelligence  intime  qui  disaient  :  «  Comme 
ils  sont  gentils  et  drôles  à  regarder,  nos  deux  petits 
frères!...» 
"'  On  s'embrassait  beaucoup  à  la  fin  de  la  nuit  :  bai- 
sers de  cousins,  baisers  de  fiancés,  baisers  d'am  iils, 
qui  conservaient  malgré  tout  un  bon  air  franc  et  hon- 
nête, Icà,  à  pleine  bouche,  et  devant  tout  le  monde. 
Lui  ne  l'avait  pas  embrassée,  bien  entendu;  on  ne  se 
permettait  pas  cela  avec  la  iîUe  de  M.  Mével  ;  peut- 
être  seulement  la  serrait-il  un  peu  plus  contre  sa  poi- 
trine, pendant  ces  valses  de  la  fin,  et  elle,  confiante, 
ne  résistait  pas,  s'appuyait  au  contraire,  s'élanl 
donnée  de  toute  son  âme.  Dans  ce  vertige  subit,  pro- 
fond, délicieux,  qui  l'entraînait  tout  entière  vers  lui, 
ses  sens  de  vingt  ans  étaient  bien  pour  quelque  chose, 
mais  c'était  son  cœ  :r  qui  avait  commencé  le  mouve- 
ment. 

—  Avez-vous  vu  tstte  effrontée,  comme  elle  le  re- 
garde? disaient  deux  ou  trois  belles  filles,  aux  yeux 
chastement  baissés  S3us  des  cils  blonds  ou  noirs,  et 
qui  avaient  parmi  les  danseurs  un  amant  pour  le 
moins,  ou  bien  deux.  En  effet,  elle  le  regardait  beau- 
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coup,  mais  elle  avait  cette  excuse,  c'est  qu'il  était  le 
premier,  l'unique  des  jeunes  hommes  à  qui  elle  eùl 
jamais  fait  attention  dans  sa  vie. 

En  se  quittant  le  matin,  quand  lout  le  monde  était 
parti  à  la  débandade,  au  petit  jour  jçlacè,  ils  s'étaient 
dit  adieu  d'une  façon  à  part,  comme  deux  promis  qui 
vont  se  retrouver  le  lendemain.  Et  alors,  pour  ren- 
trer, elle  avait  traversé  cette  même  place  avec  son 
père,  nullement  fatijruée,  se  sentant  alerte  et  joyeuse, 
ravie  de  respirer,  aimant  cette  brume  gelée  du  de- 
hors et  cette  aube  triste,  trouvant  tout  exquis  et  lout 
suave. 

...  La  nuit  de  mai  était  tombée  depuis  longtemps;  les 
fenêtres  s'étaient  toutes  peu  à  peu  fermées,  avec  ,de 
petits  grincements  de  leurs  ferrures.  Gaud  lestait  tou- 
jours là,  laissant  la  sienne  ouverte.  Les  rares  derniers 
passants,  qui  distinguaient  dans  le  noir  la  farme 
blanche  de  sa  coiffe,  devaient  dire  :  «  Voilà  une  fille 
qui, pour  sûr,  rêve  à  songalant  ».  Et  c'était  vrai,  qu'elle 
y  rêvait,  —  avec  une  envie  de  pleurer  par  exemple; 
ses  petites  dents  blanches  mordaient  ses  lèvres,  dé- 
faisaient constamment  ce  pli  qui  soulignait  en  b.is  le 
contour  de  sa  bouche  fraîche.  Et  ses  yeux  restaient 
fixes  dans  l'obscurité,  ne  regardant  rien  des  choses 
réelles... 

...Mais,  après  ce  bal,  pourquoi  n'était-il  pas  revenu? 
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Quel  changement  en  lui?  Rencontré  par  hasard,  il 
avait  l'air  de  la  fuir,  en  détournant  ses  yeux  dont  les 
mouvennenls  étaient  toujours  si  rapides. 
^T^ouvent  elle  en  avait  causé  avec  Sylvestre,  qui  ne 
comprenait  pas  non  plus  : 

—  C'est  pourtant  bien  avec  celui-là  que  tu  devrais 
te  marier,  Gaud,  disait-il,  si  ton  père  le  permettait, 
car  tu  n'en  trouverais  pas  dans  le  pays  un  autre  qui 
le  vaille.  D'abord  je  te  dirai  qu'il  est  très  sage,  sans 
en  avoir  l'air;  c'est  fort  rare  quand  il  se  grise.  Il  fait 
bien  un  peu  son  têtu  quelquefois,  mais  dans  le  fond  il 
est  iout  à  fait  doux.  Non,  tu  ne  peux  pas  savoir  comme 
il  est  bon.  Et  un  marin  !  à  chaque  saison  de  pêche  les 
capitaines  se  disputent  pour  l'avoir... 

La  permission  de  son  ppre,  elle  était  bien  sûre  de 
l'obtenir,  car  jamais  elle  n'avait  été  contrariée  dans 
ses  volontés.  Cela  lui  était  donc  bien  égal  qu'il  ne  (ùt 
pas  riche.  D'abord,  un  marin  comme  ça,  il  suffirait 
d'un  peu  d'argent  d'avance  pour  lui  faire  suivre  six 
mois  les  cours  du  cabotage,  et  il  deviendrait  un  capi- 
taine à  qui  lous  les  armateurs  voudraient  confier  îles 
navires. 

Cela  lui  était  égal  aussi  qu'il  fût  un  peu  un  géant; 
être  trop  fort,  ça  peut  devenir  un  défaut  chez  une 
femme,  mais  pour  un  liuiume  cela  ne  nuit  pas  du  loul 
à  la  beauté. 
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Par  ailleurs  elle  s'élait  informée,  sans  en  avoir  l'air, 
auprès  des  filles  du  pays  qui  savaient  toutes  les  his- 
toires d'amour  :  on  ne  lui  connaissait  point  d'engage- 
ments; sans  paraître  tenir  à  l'une  plus  qu'à  l'autre,  il 
allait  de  droite  et  de  gauche,  à  Lézardrieux  aussi  hien 
qu'à  Paimpol,  auprès  des  belles  qui  avaient  envie  de 
lui. 

Un  soir  de  dimanche,  très  turd,  elle  l'avait  vu  pas- 
ser sous  ses  fenêtres,  reconduisant  et  serrant  de  près 
une  certaine  Jeannie  Caroff,  qui  était  jolie  assurément, 
mais  dont  la  réputation  était  fort  mauvaise.  Cela,  par 
exemple,  lui  avait  l'ait  un  mal  cruel. 

On  lui  avait  assuré  aussi  qu'il  était  très  emporté; 
qu'étant  gris  un  soir,  dans  un  certain  café  de  Paimpol 
où  les  Islandais  font  leurs  fêtes,  il  avait  lancé  une 
grosse  table  en  marbre  au  travers  d'une  porte  qu'on 
ne  voulait  pas  lui  ouvrir... 

Tout  cela,  elle  le  lui  pardonnait  :  on  sait  bien  com- 
ment sont  les  marins,  quelquefois,  quand  ça  les 
prend...  Mais,  s'il  avait  le  cœur  bon,  pourquoi  était-il 
venu  la  chercher,  elle  qui  ne  songeait  à  rien,  pour  la 
quitter  après;  quel  besoin  avait-il  eu  de  la  regarder 
toute  une  nuit,  avec  ce  beau  sourire  qui  semblait  si 
franc,  et  de  prendre  cette  voix  douce  pour  lui  faire  des 
confidences  comme  à  une  fiancée?  A  présent  elle  était 
incapable  de  s'attachera  un  autre  et  de  changer.  Dans 
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ce  même  pays,  autrefois,  quand  elle  était  tout  à  fait 
une  enfant,  on  avait  coutume  de  lui  dire  pour  la 
gronder  qu'elle  était  une  mauvaise  petite,  entêtée  dans 
ses  idées  comme  aucune  autre;  cela  lui  était  resté. 
Belle  demoiselle  à  présent,  un  peu  sérieuse  et  hau- 
taine d'allures,  que  personne  n'avait  façonnée,  elle 
di  meurait  dans  le  fond  toute  pareille. 

Après  ce  bal,  l'hiver  dernier  s'était  passé  dans  cette 
attente  de  le  revoir,  et  il  n'était  même  pas  venu  lui 
dire  adieu  avant  le  départ  d'Islande.  Maintenant  qu'il 
n'était  plus  là,  rien  n'existait  pour  elle;  le  temps 
ralenti  semblait  se  traîner  —jusqu'à  ce  retour  d'au- 
tomne pour  lequel  elle  avait  formé  ses  projets  d'en 
avoir  le  cœur  et  net  d'en  finir... 

...  Onze  heures  à  l'horloge  de  la  mairie,  —  avec 
celte  sonorité  particulière  que  les  cloches  prennent 
pendant  les  nuits  tranquilles  des  printemps. 

A  Paimpol,  onze  heures,  c'est  très  tard;  alors  Gaud 
ferma  sa  fenêtre  et  alluma  sa  lampe  pour  se  coucher... 
/  Chez  ceYann,  peut-être  bien  était-ce  seulement  de 
la  sauvagerie;  ou,  comme  lui  aussi  était  fier,  était-ce 
la  peur  d'être  refusé,  la  croyant  trop  riche?...  Elle 
avait  déjà  voulu  le  lui  demander  elle-même  tout 
simplement;  mais  c'était  Sylvestre  qui  avait  trouvé 
que  ça  ne  pouvait  pas  se  faire,  que  ce  ne  serait  pas 
très  bien  pour  une  jeune  fille  de  paraître  si  hardie. 
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Dans  Paimpol,  on  critiquait  déjà  son  air  et  sa  toi- 
lette... 

...Elle  enlevait  ses  vêtements  avec  la  lenteur  dis- 
traite d'une  fille  qui  rêve  :  d'abord  sa  coiffe  de  mous- 
seline, puis  sa  robe  élégante,  ajustée  à  la  mode  des 
villes,  qu'elle  jeta  au  hasard  sur  une  chaise. 

Ensuite  son  long  corset  de  demoiselle,  qui  faisait 
beaucoup  causeries  gen?,  par  sa  tournure  parisienne. 
Alors  sa  taille,  une  fois  libre,  devint  plus  parfaite; 
n'étant  plus  comprimée,  ni  trop  amincie  par  le  bas, 
elle  reprit  ces  lignes  naturelles,  qui  étaient  pleines  et 
douces  comme  celles  des  statues  en  marbre;  ses  mou- 
vements en  changeaient  les  aspects,  et  chacune  de  ses 
poses  était  exquise  à  regarder. 

La  petite  lampe,  qui  brûlait  seule  à  cette  heure 
avancée,  éclairait  avec  un  peu  de  mystère  ses  épaules 
et  sa  poitrine,  sa  forme  admirable  qu'aucun  oeil 
n'avait  jamais  regardée  et  qui  allait  sans  doute  être 
perdue  pour  tous,  se  dessécher  sans  être  jamais  vue, 
puisque  ce  Yann  ne  la  voulait  pas  pour  lui. 

Elle  se  savait  jolie  de  figure,  mais  elle  était  bien 
inconsciente  de  la  beauté  de  son  corps.  Du  reste,  dans 
certte  région  de  la  Bretagne,  chez  les  filles  des  pêcheurs 
islandais,  c'est  presque  de  race,  cette  beauté-là;  on  ne 
la  remarque  plus  guère,  et  même  les  moins  sages 
d'entre  elles,  au  lieu  d'en  faire  parade,  auraient  une 
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pudeur  à  la  laisser  voir.  Non,  ce  sont  les  raflinés 
des  villes  qui  attachent  tant  d'importance  à  ces  choses 
pour  les  mouler  ou  les  peindre... 

■  Elle  se  mit  à  défaire  les  espèces  de  colimaçons  en 
cheveux  qui  étaient  enroulés  au-dessus  de  ses  oreilles, 
et  les  deux  nattes  tombèrent  sur  son  dos  comme  deux 
serpents  très  lourds.  Elle  les  re'roussa  en  couronne 
sur  le  haut  de  sa  tête,  —  ce  qui  était  commode  pour 
dormir;  —  alors,  avec  son  profil  droit,  elle  ressem- 
blait à  une  vierge  romaine. 

Cependant  ses  bras  restaient  relevés,  et,  en  mor- 
dant toujours  sa  lèvre,  elle  continuait  de  remuer  dons 
ses  doigts  les  tresses  blondes,  —  comme  un  enfant 
qui  tourmente  unjoi|et  quelconque  en  pensant  à  aulje 
chose;  après,  les  laissant  encore  retomber,  elle  se  mit 
très  vite  à  les  défaire,  à  les  défaire  pour  s'amuser, 
pour  lesétendre;  bientôt  elle  en  fut  couverte  jusqu'aux 
reins,  ayant  l'i'ir  de  quelque  druidesse  de  forêt. 

'  Et  puis,  le  bommeil  étant  veau  tout  de  même, 
malgré  i'amour  et  malgré  l'envie  de  pleurer,  elle  se 
jeta  brusquement  dans  son  lit,  en  se  cachant  la  figure 
dans  cette  masse  soyeuse  de  ses  cheveux,  qui  était 
déployée  à  présent  comme  un  voile...   ' 

Dans  sa  chaumière  de  Ploubazlanec,  la  grand'mrre 
Moan,  qui  était,  elle,  sur  l'autre  versant  plus  noir  de 
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la  vie,  avait  fini  aussi  par  s'endormir,  du  sommeil 
glacé  des  vieillards,  en  songeant  à  son  petit-fils  et  à 
la  mort. 

Et,  à  cette  même  heure,  à  bord  de  la  Marie,  — 
sur  la  mer  Boréale  qui  était  ce  soir-là  très  remuante, 
—  Yann  et  Sylvestre,  les  deux  désirés,  se  chantaient 
des  chansons,  tout  en  faisant  gaiement  leur  pèche  à 
la  lumière  sans  fin  du  jour... 


Environ  un  mois  plus  tard.  —  En  juin. 

Autour  de  l'Islande,  il  fait  cette  sorte  de  temps 
rare  ijue  les  matelots  appellent  le  calme  blanc;  c'est- 
à-dire  que  rien  ne  bougeait  dans  l'air,  comme  si 
toutes  les  brises  étaient  épuisées,  finies. 

Le  ciel  s'était  couvert  d'un  grand  voile  blan- 
chàlre,  qui  s'assombrissait  par  le  bas,  vers  l'horizon, 
passait  aux  gris  plombés,  aux  nuances  ternes  de 
l'élain.  Et  là-dessous,  les  eaux  inertes  jetaient  un 
éclat  pâle,  qui  fatiguait  les  yeux  et  qui  donnait  froid. 

Celle  fois-là,  c'étaient  des  moires,  rien  que  des 
moires  changeantes  qui  jouaient  sur  la  mer;  des 
cernes  très  légers,  comme  on  en  ferait  en  souiflai.l 
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contre  un  miroir.  Toute  l'ôtendue  luisante  scml-lnit 
couverte  d'un  réseau  de  dessins  vagues  qui  s'en- 
laçaient et  se  déformaient,  très  vite  etTacés,  très 
fugitifs. 

Éîernel  soir  ou  cterne)  matin,  il  était  impossible 
de  dire:  un  soleil  qui  n'inl.quait  plus  aucune  heure, 
restait  là  toujours,  pour  présider  à   ce  resplendis- 
sement de  ciioses  mortes,  il  n'était  lui-même  qu'i;:i 
1 

autre  cerne,  presque  fans  contours,  agrandi  jusqu'à 

l'immense  par  un  halo  trouble. 

Yann  et  Sylvestre,  en  péchant  à  côlé  l'un  de  l'autre, 
chantaient  :  Jean-François  de  Nantes,  la  chanson 
qui  ne  Unit  plus,  —  s'anmsanl  de  sa  monotonie  même 
et  se  regardant  du  coin  de  l'œil  pour  rire  de  l'espèce 
de  drôlerie  enfantine  avec  laquelle  ils  reprenaient 
perpétuellement  les  couplets,  en  tâchant  d'y  mettre 
un  entrain  nouveau  à  chaque  fois.  Leurs  joues  étaient 
roses  sous  la  grande  fraîcheur  salée;  cet  air  qu'ils 
respiraient  était  vivifiant  et  vierge;  ils  en  prenaient 
plein  leur  poitrine,  à  la  source  même  de  toute  vigueur 
et  de  toute  existence. 

Et  pourtant,  autour  d'eux,  c'étaient  des  aspects  de 
non-vie,  de  monde  fini  ou  pas  encore  créé;  la  lumière 
n'avait  aucune  chaleur;  les  choses  se  tenaient  immo- 
biles et  comme  refroidies  à  jamais,  sous  le  regard  de 
cette  espèce  de  grand  œil  spectral  qui  était  le  soleil. 
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La  Marie  projetait  sur  l'étendue  une  ombrr^  qui 
était  très  longue  comme  le  soir,  et  qui  paraissait 
verte,  au  milieu  de  ces  surfaces  polies  reflélani  les 
Llancheurs  du  ciel;  alors,  dans  toute  cette  pailie  om- 
brée qui  ne  miroitait  pas,  on  pouvait  distinguer  par 
transparence  ce  qui  se  passait  sous  l'eau  :  dos  pois- 
sons innombrables,  des  myriades  et  des  myriades, 
tous  pareils,  glissant  doucement  dans  la  même  direc- 
tion, comme  ayant  un  but  dans  leur  perpétuel  voyage. 
C'étaient  les  morues  qui  exécutaient  leurs  évolutions 
d'ensemble,  toutes  en  long  dans  le  même  sens, 
bien  parallèles^  faisant  un  effet  de  bachures  grises, 
et  sans  cesse  agitées  d'un  tremblement  rapide,  qui 
donnait  un  aii  de  fluidité  à  cet  amas  de  vies  silen- 
cieuses. Quelquefois,  avec  un  coup  de  queue 
brusqu!',  toutes  se  retournaient  en  même  temps, 
montrant  le  brillant  de  leur  ventre  argenté;  et  puis 
le  même  coup  de  queue,  le  même  retournement,  se 
propageait  dans  le  banc  tout  entier  par  ondula- 
tions lentes,  comme  si  des  milliers  de  lames  de 
métal  eussent  jeté,  entre  deux  eaux,  chacune  un  petit 
éclair. 

Le 'soleil,  déjà  très  bas,  s'abaissait  encore;  donc 
c'était  le  soir  décidément.  A  mesure  qu'il  descendait 
dans  les  zones  couleur  de  plomb  qui  avoisinaienl  la 
mer,  il  devenait  jaune,  et  son   cercle  se  de;iinait 
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plus  net,  plus  réel.  On  pouvait  le  fixer  avec  les  yeux, 
comme  on  fait  pour  la  lune. 

Il  éclairait  pourtant;  mais  on  eût  dit  qu'il  n'était 
pas  du  tout  loin  dans  l'espace;  il  semblait  qu'en 
allant,  avec  un  navire,  seulement  jusqu'au  bout  de 
l'horizon,  on  eût  rencontré  là  ce  gros  ballon  triste, 
flottant  dans  l'air  à  quelques  mètres  au-dessus  des 
eaux. 

La  pêche  allait  assez  vite;  en  regardant  dans  l'eau 
reposée,  on  voyait  très  bien  la  chose  se  faire  :  les 
morues  venir  mordre,  d'un  mouvement  glouton  ; 
ensuite  se  secouer  un  peu,  se  sentant  piquées,  comme 
pour  mieux  se  faire  accrocher  le  museau.  Et,  de 
minute  en  minute,  vite,  à  deux  mains,  les  pêcheurs 
rentraient  leur  ligne,  —  rejetant  la  bête  à  qui  devait 
l'éventrer  et  l'aplatir. 

La  floUilIe  des  Paimpolais  était  éparse  sur  ce  miroir 
tranquille,  animant  ce  désert.  Çà  et  là  paraissaient 
les  petites  voiles  lointaines,  déployées  pour  la  forme 
puisque  rien  ne  soufflait,  et  très  blanches,  se  décou- 
pant en  clair  sur  les  grisailles  des  horizons. 

Ce  jour-là,  c'avait  l'air  d'un  métier  si  calme,  si 
facile,  celui  de  pêcheur  d'Islande;  —  un  métier  de 
demoiselle... 
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Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François. 
Jean-François! 

Ils  chantaient,  les  deux  grands  enfants. 

Et  Yann  s'occupait  bien  peu  d'être  si  beau  et  d'avoir 
la  mine  si  noble.  D'ailleurs,  enfant  seulement  avec 
Sylvestre,  ne  chantant  et  ne  jouant  jamais  qu'avec 
celui-là;  renfermé  au  contraire  avec  les  autres,  et 
plutôt  fier  et  sombre;  — très  doux  pourtant  quand 
on  avait  besoin  de  lui;  toujours  bon  etserviable  quand 
on  ne  l'irritait  pas. 

Eux  chantaient  cette  chanson-là;  les  deux  autres, 
à  quelques  pas  plus  loin,  chantaient  autre  chose,  une 
autre  mélopée  faite  aussi  de  somnolence,  de  santé  et 
de  vague  mélancolie. 

On  ne  s'ennuyaii  pas  et  le  temps  passait. 

En  bas,  dans  la  cabine,  il  y  avait  toujours  du  feu, 
couvant  au  fond  du  fourneau  de  fer,  et  le  couvercle 
de  l'écoutille  était  maintenu  fermé  pour  procurer  des 
illusions  de  nuit  à  ceux  qui  avaient  besoin  de  som- 
meil. Il  leur  fallait  très  peu  d'air  pour  dormir,  et  les 
gens  moins  robustes,  élevés  dans  les  villes,  en  eussent 
désiré  davantage.  Mais,  quand  la  poitrine  profonde 
s'est  gonflée  tout  le  jour  à  même  l'atmosphère  infinie, 
elle  s'endort  elle  aussi,  après,  et  ne  remue  presque 
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l)lus;  alors  on  peut  se  tapir  dans  n'importe  quel  petit 
trou  comme  font  les  bêtes. 

;_  On  se  couchait  après  le  quart,  par  fantaisie,  à  des 
moments  quelconques,  les  heures  n'important  [jIus 
dans  cette  clarté  continuelle.  Et  c'étaient  toujours  de 
bons  sommes,  sans  ai,Mtations,  sans  rêves,  qui  repo- 
saient de  tout. 

Quand  par  hasard  l'idée  était  aux  femmes,  cola  par 
exemple  agitait  les  dormeurs  :  en  se  disant  que  dans 
six  semaines  la  pêche  allait  finir,  et  qu'ils  en  possé- 
deraient bientôt,  des  nouvelles,  ou  des  anciennes  déjà 
aimées,  ils  rouvraient  tout  grands  leurs  yeux. 

Mais  cela  venait  rarement;  ou  bien  alors  on  y  son- 
geait plutôt  à  la  manière  honnête  :  on  se  rappelait  les 
épouses,  les  fiancées,  les  sœurs,  les  parentes...  Avec 
l'habitude  de  la  continence,  les  sens  aussi  s'endor- 
ment —  pendant  des  périodes  bien  lo4igues... 


Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François, 
Jean-François! 

...  Ils  regardaient  à  présent,  au  fond  de  leur  hori- 
zon gris,  quelque  chose  d'imperceptible.  Une  petite 
fumée,  montant  des  eaux  comme  une  queue  micro- 
scopique, d'un  autre  gris,  un  tout  petit  peu  plus  foncé 
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que  celui  du  ciel.  Avec  leurs  yeux  exercés  à  somlcr 
les  profondeurs,  ils  l'avaient  vile  aperçue  : 

—  Un  vapeur,  là-bas! 

—  J'ai  idée,  dit  le  capitaine  en  regardant  bien,  j'ai 
idée  que  c'est  un  vapeur  de  l'Etat,  —  le  croiseur  qui 
vient  faire  sa  ronde... 

Cette  vague  fumée  apportait  aux  pêclieurs  des  nou- 
velles de  France  et,  entre  autres,  certaine  leltre  de 
vieille  grand'mère,  écrite  par  une  main  de  belle  jeune 
fille. 

Il  se  rapprocha  lentement;  bientôt  on  vit  sa  coque, 
noire,  —  c'était  bien  le  croiseur,  qui  venait  faire  un 
tour  dans  ces  fiords  de  l'ouest. 

En  même  temps,  une  légère  brise  qui  s'était  levée, 
piquante  à  respirer,  commençait  à  marbrer  par  en- 
droits la  surface  des  eaux  mortes;  elle  traçait  sur  le 
luisant  miroir  des  dessins  d'un  bleu  vert,  qui  s'allon- 
geaient en  traînées,  s'étendaient  comme  des  éventails, 
0.1  se  ramifiaient  en  forme  de  madrépores;  cela  se 
faisait  très  vite  avec  un  bruissement,  c'était  comme 
un  signe  de  réveil  présageant  la  fin  de  cette  torpeur 
immense.  Et  le  ciel,  débarrassé  de  son  voile,  de- 
venait clair;  les  vapeurs,  retombées  sur  l'horizon, 
s'y  tassaient  en  amoncellements  d'ouates  grises, 
formant  comme  des  murailles  molles  autour  de  la 
mer.  Les  deux  glaces  sans  fin  entre  lesquelles  les 
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pêcheurs  étaient  —  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas 
—  reprenaient  leur  transparence  profonde,  comme 
si  on  eût  essuyé  les  buées  qui  les  avaient  ternies.  Le 
temps  changeait,  mais  d'une  façon  rapide  qui  n'était 
pas  bonne. 

Et,  de  dilTérents  points  de  la  mer,  de  différents 
côtés  de  l'étendue,  arrivaient  des  navires  pêcheurs  : 
tous  ceux  de  France  qui  rôdaient  dans  ces  parages, 
des  Bretons,  des  Normands,  des  Boulonnais  ou  des 
Dunkerquois.  Comme  des  oiseaux  qui  rallient  à  un 
rappel,  ils  se  rassemblaient  à  la  suite  de  ce  croiseur; 
il  en  sortait  même  des  coins  vides  de  l'horizon,  et 
leurs  petites  ailes  grisâtres  apparaissaient  partout. 
Ils  peuplaient  tout  à  fait  le  pâle  désert. 

Plus  de  lente  dérive,  ils  avaient  tendu  leurs  voiles 
à  la  fraîche  brise  nouvelle  et  se  donnaient  de  la  vi- 
tesse pour  s'approcher. 

L'Iilande,  assez  lointaine,  était  apparue  aussi,  avec 
un  air  de  vouloir  s'approcher  comme  eux;  elle  mon- 
trait de  plus  en  plus  nettement  ses  grandes  montagnes 
de  pierres  nues,  —  qui  n'ont  jamais  été  éclairées  que 
par  côté,  par  en  dessous  et  comme  à  regret.  Elle 
se  continuait  même  par  une  autre  Islande  de  couleur 
semblable  qui  s'accentuait  peu  à  peu;  —  mais  qui 
était  chimérique,  celle-ci,  et  dont  les  montagnes  plus 
gigantesques  n'étaient   qu'une  condensation  de   va- 
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peurs.  Et  le  soleil,  toujours  bas  et  traînant,  incapa- 
ble de  monter  au-dessus  des  choses,  se  voyait  à  tra- 
vers cette  illusion  d'île,  tellement,  qu'il  paraissait 
posé  devant  et  que  c'était  pour  les  yeux  un  aspect 
incompréhensible.  Il  n'avait  plus  de  halo,  et  son 
disque  rond  ayant  repris  des  contours  très  accuses,  il 
semblait  plutôt  quelque  pauvre  planète  jaune,  mou- 
rante, qui  se  serait  arrêtée  là  indécise,  au  milieu 
d'un  chaos... 

Le  croiseur,  qui  avait  stoppé,  était  entouré  main- 
tenant delà  pléiade  des  Islandais.  De  tous  ces  navires 
se  détachaient  des  barques,  en  coquille  de  noix,  lui 
amenant  à  bord  des  hommes  rudes  aux  longues  bar- 
bes, dans  des  accoutrements  assez  sauvages. 

Ils  avaient  tous  quelque  chose  à  demander,  un  peu 
comme  les  enfants,  des  remèdes  pour  des  petites 
blessures,  des  réparations,  des  vivres,  des  lettres. 

D'autres  venaient  de  la  part  de  leurs  capitaines 
se  faire  mettre  aux  fers,  pour  quelque  mutinerie  à 
expier;  ayant  tous  été  au  service  de  l'État,  ils 
trouvaient  la  chose  bien  naturelle.  Et  quand  le  laux- 
pont  étroit  du  croiseur  fut  encombré  par  quatre  ou 
cinq  de  ces  grands  garçons  étendus  la  boucle  au  pied, 
/e  vieux  maître  qui  les  avaient  cadenassés,  leur  dit  : 
«  Couche-toi  de  travers,  donc,  mes  fils,  qu'on  puisse 
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passer,  »  ce  qu'ils  firent  docilement,  avec  un  sou- 
rire. 

il  y  avait  beaucoup  de  lettres  celte  fois,  pour  ces 
Islandais.  Entre  autres,  deux  pour  la  Marie,  capi- 
taine Giiermeur,  l'une  à  monsieur  Gaos,  Yann, 
!a  seconde  à  monsieur  Moan,  Sylvestre  (  celle-ci 
arrivée  par  le  Danemark  à  Reickavick,  où  le  croiseur 
l'avait  prise  ). 

Le  vaguemestre,  puisant  dans  son  sac  en  toile  à 
voile,  leur  faisait  la  distribution,  ayant  quelque  peine 
souvent  à  lire  les  adresses  qui  n'étaient  pas  toulcs 
mises  par  des  mains  très  habiles. 

Et  le  commandant  disait  : 

—  Dépêchez-vous,  dépêchez-vous,  le  baromètre 
baisse. 

Il  s'ennuyait  un  peu  de  voir  toutes  ces  petites 
coquilles  de  noix  amenées  à  la  mer,  et  tant  de  pê- 
cheurs assemblés  dans  cette  région  peu  sûre. 

Yann  et  Sylvestre  avaient  l'habitude  de  lire  leurs 
l(!ttres  ensemble. 

Cette  lois,  ce  fut  au  soleil  de  minuit,  qui  les  éclai- 
rait du  haut  de  l'horizon  toujours  avec  son  même 
aspect  d'astre  mort. 

Assis  tous  deux  à  l'écart,  dans  un  coin  du  pont,  les 
bras  enlacés  et  se  tenant  par  les  épaules,  ils  lisaient 
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très  lentement,  comme  pour  se  mieux  pénétrer  des 
choses  du  pays  qui  leur  élaient  dites. 

Dans  la  lettre  d'Yann,  Sylvestre  trouva  des  nou- 
velles de  Marie  Gaos,  sa  petite  fiancée;  dans  celle  de 
Sylvestre,  Yann  lut  les  histoires  drôles  de  la  vieille 
grand'mère  Yvonne,  qui  n'avait  pas  sa  pareille  pour 
amuser  les  absents;  et  puis  le  dernier  alinéa  qui  le 
concernait  :  «  Le  bonjour  de  ma  part  au  fils  Gaos.  » 

Et,  les  lettres  finies  de  lire,  Sylvestre  timidemeni 
montrait  la  sienne  à  son  grand  ami,  pour  essuyer 
de  lui  faire  apprécier  la  main  qui  l'avait  tracée  : 

—  Regarde,  c'est  une  très  jolie  écriture,  n'est-ce 
pas,  Yann? 

Mais  Yann,  qui  savait  très  bien  quelle  était  cette 
main  de  jeune  fille,  détourna  la  tête  en  secouant  ses 
épaules,  comme  pour  dire  qu'on  l'ennuyait  à  la  fin 
avec  cette  Gaud. 

Alors  Sylvestre  replia  soigneusement  le  pauvre 
petit  papier  dédaigné,  le  remit  dans  son  enveloppe  et 
le  serra  dans  son  tricot  contre  sa  poitrine,  se  disanl 
tout  triste  : 

—  Bien  sûr,  ils  ne  se  marieront  jamais...  Mais 
qu'est-ce  qu'il  peut  avoir  comme  ça  contre  elle?.., 

...  Minuit  sonné  à  la  cloche  du  croiseur.  Et  ils  res- 
taient toujours  là,  assis,  songeant  au  pays,  auxabsenls, 
à  mille  choses,  dans  un  rêve... 
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A  ce  moment,  l'éternel  soleil,  qui  avait  m 
trempé  son  bord  dans  les  eaux,  recommença  à  n 
lentement. 

El  ce  lut  le  ma, in.,. 
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...  11  avait  aussi  change  d'aspect  et  de  coiileui-,  le 
soleil  d'Islande,  et  il  ouvrait  cette  nouvelle  journée 
par  un  matin  sinistre.  Tout  à  fait  dégagé  de  son  voile, 
il  avait  pris  de  grands  rayons,  qui  traversaient  le  ciel 
comme  des  jets,  annonçantle  mauvais  temps  prochain. 

Il  faisait  trop  beau  depuis  quelques  jours,  cela 
devait  finir.  La  brise  soufflait  sur  ce  conciliabule  de 
bateaux,  comme  éprouvant  le  besoin  de  l'éparpiller, 
d'en  débarrasser  la  mer;  et  ils  commençaient  à  se 
disperser,  à  fuir  comme  une  armée  en  déroute,  — 
rien  que  devant  cette  menace  écrite  en  l'air,  à  laquelle 
on  ne  pouvait  plus  se  tromper. 

Cela  soufflait  toujours  plus  fort,  faisant  frissonner 
les  hommes  et  les  navires. 
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Les  lames,  encore  petites,  se  mettaient  à  courir  les 
unes  après  les  autres,  à  se  grouper;  elles  s'étaient 
marbrées  d'abord  d'une  écume  blanche  qui  s'étalait 
dessus  en  bavures;  ensuite,  avec  un  grésillement,  il 
en  sortait  des  fumées;  on  eut  dit  que  ça  cuisait,  que 
ça  brûlait;  —  et  le  bruit  aigre  de  tout  cela  augmen- 
tait de  minute  en  minute. 

On  ne  pensait  plus  à  la  pêche,  mais  à  la  manœuvie 
seulement.  Les  lignes  étaient  depuis  longtemps  ren- 
trées. Ils  se  hâtaient  tous  de  s'en  aller, —  les  uns, 
pour  chercher  un  abri  dans  les  fiords,  tenter  d'arriver 
à  temps;  d'autres,  préférant  dépasser  la  pointe  sud 
il'Islande,  trouvant  plus  sûr  de  prendre  le  large  et 
d'avoir  devant  eux  de  l'espace  libre  pour  filer  vent 
iirrière.  Ils  se  voyaient  encore  un  peu  les  uns  les 
autres;  çà  et  là,  dans  les  creux  de  lames,  des  voiles 
surgissaient,  pauvres  petites  choses  mouillées,  fati- 
guées, fuyantes,  —  mais  tenant  debout  tout  de  même, 
comme  ces  jouets  d'enfant  en  moelle  de  sureau  que 
Ton  couche  en  soufflant  dessus,  et  qui  toujours  se 
redressent. 

La  grande  panne  de  nuages,  qui  s'était  condensée  à 
l'horizon  de  l'ouest  avec  un  aspect  d'île,  se  défaisait 
maintenant  par  le  haut,  et  les  lambeaux  couraient 
dans  le  ciel.  Elle  semblait  inépuisable,  cette  panne  : 
le  vent  l'élendait,  l'allongeait,  l'élirait,  en  faisait  3or- 
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tir  indéfiniment  des  rideaux  obscurs,  qu'il  déployait 
dans  le  clair  ciel  jaune,  devenu  d'une  lividité  froide 
et  profonde. 

Toujours  plus  fort,  ce  grand  souffle  qui  agifail 
foule  chose. 

Le  croiseur  était  parti  vers  les  abris  d'Islande;  les 
pêcheurs  restaient  seuls  sur  cette  mer  remuée  qui 
prenait  un  air  mauvais  et  une  teinte  affreuse.  Ils  se 
pressaient,  pour  leurs  dispositions  de  gros  temps. 
Entre  eux  les  distances  augmentaient;  ils  allaient  se 
perdre  de  vue. 

Les  lames,  frisées  en  volutes,  continuaient  de  se 
courir  après,  de  se  réunir,  de  s'agripper  les  unes  les 
autres  pour  devenir  toujours  plus  hautes,  et,  entre 
elles,  les  vides  se  creusaient. 

En  quelques  heures,  tout  était  labouré,  bouleversé 
dans  celte  région  la  veille  si  calme,  et,  au  lieu  du 
silence  d'avant,  on  était  assourdi  de  bruit.  Chan- 
gement à  vue  que  toute  cette  agitation  d'à  présent, 
inconsciente,  inutile,  qui  s'était  faite  si  vite.  Dans 
quel  but  tout  cela?...  Quel  mystère  de  destruction 
rveugle!... 

Les  nuages  achevaient  de  se  déplier  en  1  air,  venant 
toujours  de  l'ouesl,  se  superposant,  empressés,  ra- 
pides, obscurcissant  tout.  Quelques  déchirures  jaunes 
restaient  seules,  par  lesquelles  le  soleil  envoyait  d'en 
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bas  ses  derniers  rayons  en  gorbes.  Et  l'eau,  venlùtre 
maintenant,  était  de  plus  en  plus  zébrée  de  baves 
blanches. 

A  niidi,  la  Marie  avait  tout  à  fait  pris  son  allure  de 
mauvais  temps;  ses  écoutilles  fermées  et  ses  voiles 
réduites,  elle  bondissait  souple  et  légère;  —  au  mi- 
lieu du  désarroi  qui  commençait,  elle  avait  un  air  de 
jouer  comme  font  les  gros  marsouins  que  les  tempêtes 
amusent.  N'ayant  plus  que  sa  misaine,  elle  fuyait 
devant  le  temps,  suivant  l'expression  de  marine  qui 
désigne  cette  allure-là. 

En  haut,  c'était  devenu  entièrement  sombre,  une 
voûte  fermée,  écrasante,  —  avec  quelques  charbon- 
nages plus  noirs  étendus  dessus  en  taches  informes; 
cela  semblait  presque  un  dôme  immobile,  et  il  fallait 
regarder  bien  pour  comprendre  que  c'était  au  con- 
traire en  plein  vertige  de  mouvement  :  grandes  nappes 
grises,  se  dépêchant  de  passer,  et  sans  cesse  rempla- 
cées par  d'autres  qui  venaient  du  fond  de  l'horizon; 
tentures  de  ténèbres,  se  dévidant  comme  d'un  rou- 
leau sans  fin... 

Elle  fuyait  devant  le  temps,  la  Marie,  fuynit,  tou- 
jours plus  vite;  — et  le  temps  fuyait  aussi  —  devant 
je  ne  sais  quoi  de  mystérieux  et  de  terrible.  La  brise, 
la  mer,  la  Marie,  les  nuages,  tout  était  pris  d'un 
même  affolement  de  fnile  et  de  vitesse  dans  le  même 
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sens.  Ce  qui  détalait  le  plus  vite,  c'était  le  vent; 
puis  les  grosses  levées  de  houle,  plus  lourdes, 
plus  lentes,  courant  après  lui;  puis  la  Marie  entraî- 
née dans  ce  mouvement  de  tout.  Les  lames  la  pour- 
suivaient, avec  leurs  crêtes  blêmes  qui  se  roulaient 
dans  une  perpétuelle  chute,  et  elle  —  toujours  rat- 
trapée, toujours  dépassée,  —  leur  échappait  tout  de 
même,  au  moyen  d'un  sillas^e  habile  qu'elle  se  fai- 
sait derrière,  d'un  remous  où  leur  fureur  se  brisait. 

Et  dans  cetle  allure  de  fuite,  ce  qu'on  éprouvait 
surtout,  c'était  une  illusion  de  légèreté;  sans  aucune 
peine  ni  effort,  on  se  sentait  bondir.  Quand  la  Marie 
montait  sur  ces  lames,  c'éfail  sans  secousse  comme  si 
le  vent  l'eût  enlevée;  et  sa  redescente  après  était 
comme  une  glissade,  faisant  éprouver  ce  tressaille- 
ment du  ventre  qu'on  a  dans  les  chutes  simulées  des 
«  chars  russes  »  ou  dans  celles  imaginaires  des  rêves. 
Elle  glissait  comme  à  reculons,  la  montagne  fuyante  se 
'léiobant  sous  elle  pour  continuer  de  courir,  et  alors 
elle  était  replongée  dans  un  de  ces  grands  creux  qui 
couraient  aussi;  sans  se  meurtrir,  elle  en  touchait  le 
fond  horrible,  dans  un  éclaboussement  d'eau  qui  ne 
la  mouillait  même  pas,  mais  qui  fuyait  comme  tout  le 
reste;  qui  fuyait  et  s'évanouissait  en  avant,  comme  de 
la  fumée,  comme  rien... 

Au  fond  de  ces  creux,  il  faisait  plus  noir,  et,  après 
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chaque  lame  passée,  on  regardait  derrière  soi  arriver 
l'aulre;  l'autre  encore  plus  grande,  qui  se  dressait 
toute  verte  par  transparence;  qui  se  dépêchait  d'ap- 
procher, avec  des  contourneiTients  furieux,  dr,s  vo- 
Iiiles  prêtes  à  se  refermer,  un  air  de  dire  :  «  Attends 
que  je  t'attrape,  et  je  t'engouffre...  » 

...  Mais  non  telle  vous  soulevait  seulement,  comme 
(l'un  haussement  d'épaule  on  enlèverait  une  plume; 
et,  presque  doucement,  on  la  sentait  passer  sous  soi, 
avec  son  écume  bruissante,  son  fracas  de  cascade. 

Et  ainsi  de  suite,  continuellement.  Mais  cela 
grossissait  toujours.  Ces  lames  se  succédaient,  plus 
énormes,  en  longues  chaînes  de  montagnes  dont  les 
vallées  commençaient  à  faire  peur.  El  toute  cette 
folie  de  mouvement  s'accélérait,  sous  un  ciel  de  plus 
en  plus  sombre,  au  milieu  d'un  bruit  plus  immense. 

C'était  bien  du  très  gros  temps,  et  il  fallait  veiller. 
Mais,  tant  qu'on  a  devant  soi  de  l'espace  libre,  de  l'es- 
pace pour  courir!...  El  puis,  justement  h  Ma)  te,  cette 
année-là,  avait  passé  sa  saison  dans  la  partie  la  plus 
occidentale  des  pêcheries  d'Islande;  alors  toute  cette 
fuite  dans  l'Est  était  autant  de  bonne  route  faite  pour 
le  retour. 

Yann  et  Sylvestre  étaient  à  la  barre,  attachés  par  la 
ceinture.  Ils  chantaient  encore  la  chanson  de  Jean- 
François  de  Nantes  ;  grisés  de  mouvement  et  de  vi- 
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tesse,  ils  chantaient  à  pleine  voix,  riant  de  ne  plus 
s'entendre  au  milieu  de  tout  ce  déchaînement  de 
bruits,  s'amusantà  tourner  la  lête  pour  chanter  contre 
le  vent  et  perdre  haleine. 

—  Eh!  ben,  les  enfants,  ça  seiit-il  le  renferme,  là- 
haut?  leur  demandait  Guermeur,  passant  sa  figure 
barbue  par  l'écoutille  entre-bàillée,  comme  un  diable 
prêta  sortir  de  sa  boîte. 

Oh  !  non,  ça  ne  sentait  pas  le  renfermé,  pour  sûr. 

Ils  n'avaient  pas  p:ur,  ayant  la  notion  exacte  de  ce 
qui  est  maniable,  ayant  confiance  dans  la  solidité  de 
leur  bateau,  dans  la  force  de  leurs  bras.Etaussi  dans 
la  protection  de  cette  Vierijje  de  faïence  qui,  depuis 
quarante  années  de  voyages  en  Islande,  avait  dansé 
tant  de  fois  celte  mauvaise  danse-Là,  toujours  sou- 
riante entre  ses  bouquets  de  fausses  fleurs... 

Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François, 
Jean -François! 

En  général,  on  ne  voyait  pas  loiu  autour  de  soi; 
à  quelques  centaines  de  mètres,  tout  paraissait  finir 
en  espèces  d'épouvantes  vagues,  en  crêtes  blêmes  qui 
se  hérissaient,  fermant  la  vue.  On  se  croyait  toujours 
au  milieu  d'une  scène  restreinte,  bien  que  perpétuel- 
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lement  changeante;  et,  d'ailleurs,  les  choses  étaient 
noyées  dans  cette  sorte  de  fumce  d'eau,  qui  fuyait  en 
nuage,  avec  une  extrême  vitesse,  sur  loule  la  surface 
de  la  mer. 

Mais,  de  temps  à  autre,  une  éclairciese  faisait  vers 
le  nord-ouest  d'où  une  saute  de  vent  pouvait  venir  : 
alors  une  lueur  frisante  arrivait  de  l'horizon  ;  un  reflet 
traînant,  faisant  paraître  plus  sombre  le  dôme  de  ce 
ciel,  se  répandait  sur  les  crêtes  blanches  agitées.  Et 
cette  éclaircie  était  triste  à  regarder;  ces  lointains 
entrevus,  ces  échappées  serraient  le  cœur  davantage 
en  donnant  trop  bien  à  comprendre  que  c'élait  le 
même  chaos  partout,  la  même  fureur  —  jusque 
derrière  ces  grands  horizons  vides  et  infiniment  au 
delà  :  l'épouvante  n'avait  pas  de  limites,  et  on  était 
seul  au  milieu  ! 

Une  clameur  géante  sortait  des  choses  comme  un 
prélude  d'apocalypse  jetant  l'effroi  des  fins  de  monde. 
Et  on  y  distinguait  des  milliers  de  voix  :  en  haut,  il 
en  venait  de  sifflantes  ou  de  profondes,  qui  semblaient 
presque  lointaines  à  force  d'être  immenses;  cela 
c'était  le  vent,  la  grande  âme  de  ce  désordre,  la  puis- 
sance invisible  menant  tout.  Il  faisait  peur,  mais  il  y 
avait  d'autres  bruits,  plus  rapprochés,  plus  matériels, 
plus  menaçants  de  déiruire,  que  rendait  l'eau  tour- 
mentée, grésillant  comme  sur  des  braises... 
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Toiijoiirs  cela  grossissait. 

Et,  malgré  leur  allure  de  fuite,  la  nier  commençait 
à  les  couvrir,  à  les  manger  comme  ils  disaient  : 
iPabord  des  embruns  fouettant  de  l'arrière,  puis  de 
l'eau  à  paquets,  lancée  avec  une  force  à  tout  briser. 
Les  lames  se  faisaient  toujours  plus  hautes,  plus  fol- 
lement hau.tes,  et  pourtant  elles  étaient  déchiquetées 
à  mesure,  on  en  voyait  pendre  de  grands  lambeaux 
verdâtres,  qui  étaient  de  l'eau  retombante  que  le  vent 
jetait  partout.  Il  en  tombait  de  lourdes  masses  sur  le 
pont,  avec  un  bruit  claquant,  et  alors  la  Marie  vibrait 
tout  entière  comme  de  douleur.  Maintenant  on  ne  dis- 
tinguait plus  rien,  à  cause  de  toute  cette  bave 
blanche,  éparpillée;  quand  les  rafales  gémissaient 
plus  fort,  on  la  voyait  courir  en  tourbillons  plus  épais 
—  comme,  en  été,  la  poussière  des  routes.  Une  grosse 
pluie,  qui  était  venue,  passait  aussi  tout  en  biais, 
presque  horizontale,  et  ces  choses  ensemble  silllaient, 
cinglaient,  blessaient  comme  des  lanières. 

Ils  restaient  tous  deux  à  la  barre,  attachés  et  se 
tenant  ferme,  vêtus  de  leurs  cirages,  qui  étaient 
durs  et  luisants  comme  la  peau  des  requins;  ils  les 
avaient  bien  serrés  au  cou,  par  des  ficelles  goudron- 
nées, bien  serrés  aux  poignets  et  aux  chevilles  pour 
ne  pas  laisser  d'eau  passer,  et  tout  ruisselait  sur 
eux,  qui  enflaient  le  dos  quand  cela  tombait  plus  dru, 
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ca  s'arc-boutant  bien  pour  ne  pas  êlre  renversés.  La 
peau  des  joues  leur  cuisait  et  ils  avaient  la  respiration 
à  toute  minute  coupée.  Après  chaque  grande  masse 
«l'eau  tombée,  ils  se  regardaient  —  en  souriant  à 
(•anse  de  tout  ce  sel  amassé  dans  leurs  barbes. 

A  îa  longue  pourtant,  cela  devenait  une  extrême 
fatigue,  cette  fureur  qui  ne  s'apaisait  pas,  qui  restait 
toujours  à  son  même  paroxysme  exaspéré.  Les  rages 
des  hommes,  celles  des  bêtes  s'épuisent  et  tombent 
vite;  —  il  laut  subir  longtemps,  longtemps  celles  des 
t  hoses  inertes  qui  sont  sans  cause  et  sans  but,  mysté- 
rieuses comme  la  vie  et  comme  la  mort. 

Jean-François  de  Nantes; 
Jean-François," 
Jean-François  ! 

A  travers  leurs  lèvres  devenues  blanches,  le  refrain 
de  la  vieille  chanson  passait  encore,  mais  comme  une 
chose  aphone,  reprise  de  temps  à  autre  inconsciem- 
ment. L'excès  de  mouvement  et  de  bruit  les  avaient 
rendus  ivres,  ils  avaient  beau  être  jeunes,  leurs  sou- 
rires grimaçaient  sur  leurs  dents  entrechoquées  par 
un  tremblement  de  froid;  leurs  yeux,  à  demi  formés 
sous  les  paupières  brûlées  qui  battaient,restaieiit  fixes 
dans  une  atonie  farouche.  Rivés  à  leur  barre  comme 
deux  arcs-boutants  de  marbre,  ils  faisaient,  avec  leurs 
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mains  crispées  e!  bleuies,  les  eflorts  qu'il  fallait, 
prpsque  sans  penser,  par  sinnple  habitude  des  muscles. 
Les  cheveux  ruisselants,  la  bouche  contractée,  ils 
étaient  devenus  étranges,  et  en  eux  reparaissait  tout 
lin  fond  de  sauvagerie  primitive. 

Ils  ne  se  voyaient  plus!  ils  avaient  conscience  seu- 
lement d'être  encore  là,  à  côlé  l'un  de  l'autre.  Aux 
instants  plus  dangereux,  chaque  lois  que  se  dressait, 
derrière,  la  montagne  d'eau  nouvelle,  surplombante, 
bruissante,  horrible,  heurtant  leur  bateau  avec  un 
grand  fracas  sourd,  une  de  leurs  mains  s'agitait  pour 
un  signe  de  croix  involontaire.  Ils  ne  songeaient  plus 
à  rien,  ni  à  Gaud,  ni  à  aucune  femme,  ni  à  aucun 
mariage.  Cela  durait  depuis  trop  longtemps,  ils  n'a- 
vaient plus  de  pensées;  leur  ivresse  de  bruit,  de  fa- 
tigue et  de  froid,  obscurcissait  tout  dans  leur  tète.  Ils 
n'étaient  plus  que  deux  piliers  de  chair  raidie  qui 
maintenaient  cette  barre;  que  deux  bêtes  vigoureuses 
cramponnées  là  par  instinct  pour  ne  pas  mourir. 


...  C'ôlait  en  Biclapne,  après  la  mi-septembre,  par 
une  journée  déjà  fraîche.  Gaud  cheminait  toute  seule 
sur  la  lande  de  PJoubazlanec,  dans  la  direction  de 
Pors-Evcii. 

Depuis  près  d'un  mois,  les  navires  islandais  élaient 
rentrés,  —  moins  deux  qui  avaient  disparu  dans  ce 
coup  de  vent  de  juin.  Mais  la  Marie  ayant  tenu  bon, 
Yaiin  et  tous  ceux  du  bord  étaient  au  pays,  tranquil- 
lement. 

Gaud  se  sentait  très  troublée,  à  Tidée  qu  elle  se  ren- 
dait chez  ce  Yann. 

Une  seule  fuis  elle  l'avait  vu  depuis  le  retour  d'Is- 
lande; c'était  quand  on  était  allé,  tous  ensemble,  con- 
duire le  pauvre  petit  Sylvestre,  à  son  départ  pour  le 
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service.  (On  l'avait  accompagné  jusqu'à  la  diliiicnce, 
lui,  pleurant  un  peu,  sa  vieille  grand'mère  pleurant 
beaucoup,  et  il  était  parti  pour  rejoindre  le  quartier 
de  Brest.)  Yann,  qui  élait  venu  aussi  pour  embrasser 
son  petit  ami,  avait  fait  mine  de  détourner  les  yeux 
quand  elle  l'avait  regardé,  et,  comme  il  y  avait  beau- 
coup de  monde  autour  de  cette  voiture,  —  d'autres 
inscrits  qui  s'en  allaient,  des  parents  assemblés  pour 
leur  dire  adieu,  — il  n'y  avait  pas  eu  moyen  de  se 
parler. 

Alors  elle  avait  pris  à  la  fin  une  grande  résolution, 
et,  un  peu  craintive,  s'en  allait  chez  les  Gaos. 

Son  père  avait  eu  jadis  des  intérêts  communs  avec 
celui  d'Yann  (de  ces  affaires  compliquées  qui,  entre 
]ièclieurs  comme  entre  paysans,  n'en  finissent  plus)  et 
lui  redevait  une  centaine  de  francs  pour  la  vente  d'une 
barque  qui  venait  de  se  faire  à  la  part. 

—  Vous  devriez,  avait-elle  dit,  me  laisser  lui  porter 
cet  argent,  mon  père;  d'abord  je  serais  contente  de 
vofr  Marie  Gaos  ;  puis  je  ne  suis  jamais  allée  si  loin 
on  Ploubazlanec,  et  cela  m'amuserait  de  faire  cette 
grande  course. 

Au  fond,  elle  avait  une  curiosité  anxieuse  de  celte 
famille  d'Yann,  où  elle  entrerait  peut-être  un  jour, 
de  cette  maison,  de  ce  village. 

Dans  une  dernière  causerie,  Svlveslre,  avant  de 
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partir,  lui  avait  expliqué  i\  sa  manière  la  sauvacrcrie 
de  son  ami  : 

—  Vois-tu,  Gaud,  c'est  parce  qu'il  est  comme  cela; 
il  ne  veut  se  marier  avec  personne,  par  idée  à  lui; 
il  n'aime  bien  que  la  mer,  et  même,  un  jour,  par 
plaisanterie,  il  nous  a  dit  lui  avoir  promis  le  ma- 
riage. 

Elle  lui  pardonnait  donc  ses  manières  d'être,  et, 
retrouvant  toujours  dans  sa  mémoire  son  beau  sourire 
franc  de  la  nuit  du  bal,  elle  se  reprenait  à  espérer. 

Si  elle  le  rencontrait  là,  au  logis,  elle  ne  lui  dirait 
rien,  bien  sûr;  son  intention  n'était  point  de  se  mon- 
trer si  osée.  Mais  lui,  la  revoyant  de  près,  parlerait 
peut-être... 


III 


Elle  marchait  depuis  une  lieure,  alerte,  ngilée,  rci- 
piraul  la  brise  saine  du  large. 

Il  y  avait  de  grands  calvaires  plantés  aux  carre- 
fours des  chemins. 

De  loin  en  loin,  elle  traversait  de  ces  petits  liaincaux 
de  marins  qui  sont  toute  l'année  battus  par  le  vent, 
et  dont  la  couleur  est  celle  des  rochers.  Dans  l'un, 
où  le  sentier  se  rétrécissait  tout  à  coup  entre  des  murs 
.«ombres,  entre  de  hauts  toits  en  chaume  pointus 
comme  des  huttes  celtiques,  une  enseigne  de  cabaret 
la  fit  sourire  :  a  Au  cidre  chinois,  »  et  on  avait  peint 
deux  magots  en  robe  vert  et  rose,  avec  des  queues, 
buvant  du  cidre.  Sans  doule  une  fantaisie  de  quelque 
ancien  matelot  revenu  de  là-bas...  En  passant,  elle 
regardait  tout;   les  gens  qui  sont  très   préocccupés 
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par  le  but  de  leur  voya.qe  s'amusent  loujoiirs  plus 
que  les  autres  aux  mille  détails  de  la  roule. 

Le  petit  village  était  loin  derrière  elle  maintenant, 
et,  à  mesure  qu'elle  s'avançait  sur  ce  dernier  promon- 
toire de  la  terre  bretonne,  les  arbres  se  faisaient  plus 
rares  autour  d'elle,  la  campagne  plus  triste. 

Le  terrain  était  ondulé,  rocheux,  et,  de  toutes  les 
hauteurs,  on  voyait  la  grande  mer.  Plus  d'arbres  du 
tout  à  présent;  rien  que  la  lande  rase-,  aux  ajoncs 
verts,  et,  çà  et  là,  les  divins  crucifiés  découpant  sur  le 
ciel  leurs  grands  bras  en  croix,  donnant  à  tout  ce 
pays  l'air  d'un  immense  lieu  de  justice. 

A  un  carrefour,  gardé  par  un  de  ces  christs 
énormes,  elle  hésita  entre  deux  chemins  qui  fuyaient 
entre  des  talus  d'épines. 

Une  petite  fille  qui  arrivait  se  trouva  à  point  pour 
la  tirer  d'embarras  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Gaud! 

C'était  une  petite  Gaos,  une  [.ctitc  sœur  d'Yam. 
Après  ravoir  embrassée,  elle  lui  demanda  si  ses 
parents  étaient  à  la  maison. 

—  Papa  et  maman,  oui.  11  n'y  a  que  mon  frère 
Yann,  dit  la  petite  sans  aucune  malice,  qui  est  allé  ix 
Loguivy;  mais  je  pense  qu'il  ne  sera  pas  tard  dehors. 

11  n'était  pas  Là,  lui!  Encore  ce  mauvais  sort  qui 
l'éloignait  d'elle  partout  et  toujours.  Remettre  sa  vi- 
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sito,  à  une  aulre  fois,  elle  y  pensa  bien.  Mais  celte 
|ietile  qui  l'avait  vue  en  route,  qui  pourrait  parler... 
Que  penserait-on  de  cela  à  Pors-Even?  Alors  elle  dé- 
cida de  poursuivre,  en  musant  le  plus  possible  afin  de 
lui  donner  le  temps  de  rentrer. 

A  mesure  qu'elle  approchait  de  ce  village  d'Yann, 
de  cette  pointe  perdue,  les  choses  devenaient  toujours 
plus  rudes  et  plus  désolées.  Ce  grand  air  de  mer  qui 
faisait  les  hommes  plus  forts,  faisait  aussi  les  plantes 
plus  basses,  courtes,  trapues,  aplaties  sur  le  sol  dur. 
Dans  le  sentier,  il  y  avait  des  goémons  qui  traînaient 
par  terre,  feuillages  d'ailleurs,  indiquant  qu'un  autre 
monde  était  voisin.  Ils  répandaient  dans  l'air  leur 
odour  saline. 

Gaud  rencontrait  quelquefois  des  passants,  gens  de 
mer,  qu'on  voyait  à  longue  distance  dans  ce  pays  nu, 
se  dessinant,  comme  agrandis,  sur  la  ligne  haute  et 
Icintainedes  eaux.  Pilotesou  pêcheurs,  ils  avaient  tou- 
jours l'air  de  guetter  au  loin,  de  veiller  sur  le  large; 
en  la  croisant,  ils  lui  disaient  bonjour.  Des  figiircslau- 
nies,  très  mâles  et  décidées,  sous  un  bonnet  de  marin. 

L'heure  ne  passait  pas,  et  vraiment  elle  ne  savait 
que  faire  pour  allonger  sa  route;  ces  gens  s'étonnaient 
de  la  voir  marcher  si  lentement. 

Ce  Yann,  que  faisait-il  à  Loguivy?  Il  courtisait  les 
filles  peut-êlre... 
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—  Ah!  si  elle  avait  su  comme  il  s'en  souciait  pou, 
lies  Ijclles.  De  temps  en  temps,  si  Tenvie  lui  en  pre- 
nait de  quelqu'une,  il  n'avait  en  général  qu'à  se  pré- 
senter. Les  fillettes  de  Paimpolj  comme  dit  la  vieille 
chanson  islandaise,  sont  un  peu  folles  de  leur  corps, 
et  ne  résistent  guère  à  un  garçon  aussi  beau.  Non, 
iDul  simplement,  il  était  allé  faire  une  commande  à 
certain  vannier  de  ce  village,  qui  avait  seul  dans  le 
pays  la  bonne  manière  pour  tresser  les  casiers  à 
prendre  les  homards.  Sa  tèîe  était  très  libre  d'amour 
en  ce  moment. 

Elle  arriva  aune  chapelle,  qu'on  apercevait  de  loin 
sur  une  hauteur.  C'était  une  chajielle  toute  grise,  très 
petite  et  très  vieille;  au  milieu  de  l'aridité  d'alentour, 
lin  bouquet  d'arbres,  gris  aussi  et  déjà  sans  feuilles, 
lui  faisait  des  cheveux,  des  cheveux  jetés  tous  du  même 
côté,  comme  par  une  main  qu'on  y  aurait  passée. 

Et  cette  main  était  celle  aussi  qui  fait  sombrer  les 
barques  des  pêcheurs,  main  éternelle  des  vents  d'ouest 
qui  couche,  dans  le  sens  des  lame?  et  de  la  houle,  les 
branches  tordues  des  rivages.  Ils  avaient  poussé  de 
travers  et  échevelés,  les  vieux  arbres,  courbant  le  dos 
sous  l'effort  sécnlaire  de  celte  main-là. 

Gaud  se  trouvait  presque  au  bout  de  sa  course, 
puisque  c'était  la  chapelle  de  Pors-Even  ;  alors  elle  s'y 
arrêta,  pour  gagner  encore  du  temps. 
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Un  petit  mur  croulant  dessinait  autour  un  enclos 
enfermant  des  croix.  Et  tout  était,  de  la  même  cou- 
leur, la  chapelle,  les  arbres  et  les  lombes  ;  le  lieu 
tout  entier  semblait  uniformément  hâlé,  rongé  par  le  i 
vent  de  la  mer;  un  même  lichen  grisâtre,  avec  ses 
taches  d'un  jaune  pâle  de  soufre,  couvrait  les  pierres, 
les  branches  noueuses,  et  les  saints  en  granit  qui  se 
tenaient  dans  les  niches  du  mur. 

Sur  une  de  ces  croix  de  bois,  un  nom  était  écrit  en 
grosses  lettres  :  Gaos.  —  Gaos,  Joël,  quatre-vingts 
ans. 

Ah!  oui,  le  granil-père;  elle  savait  cela.  La  mer  -f 
n'en  avait  pas  voulu,  de  ce  vieux  marin.  Du  reste, 
plusieurs  des  parents  d'Yann  devaient  dormir  dans 
cet  enclos,  c'était  naturel,  et  elle  aurait  dû  s'y  at- 
tendre; pourtant  ce  nom  lu  sur  cette  tombe  lui  faisait 
une  impression  pénible. 

Afin  de  perdre  un  moment  do  plus,  elle  entra  dire 
une  prière  sous  ce  porche  antique,  tout  petit,  usé, 
badigeonné  de  chaux  blanche.  Mais  là  elle  s'arrêta, 
avec  un  plus  fort  serrement  de  cœur. 

Gaos/ encore  ce  nom,  gravé  sur  une  des  plaques 
funéraires  comme  on  en  met  pour  garder  le  souvenir 
de  ceux  qui  meurent  au  large. 

Elle  se  mit  à  lire  cette  inscription  : 
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En  mémoire  de 

GAOS,   JEAN-LOUIS, 

âgé  de  24  ans,  matelot  à  bord  de  la  Marguerile, 

disparu  en  Islande,  le  3  août  1877, 

Qu'il  repose  en  pai.x  ! 

L'Islande,  —  toujours  l'Islande  !  —  Partout,  à 
cette  entrée  de  chapelle,  étaient  clouées  d'autres 
plaques  de  bois,  avec  des,  noms  de  marins  morts. 
C'était  le  coin  des  naufragi's  de  Pors-Evea,  et  elle 
regretta  d'y  être  venue,  prise  d'un  pressentiment  noir. 
A  Paimpol,  dans  l'église,  elle  avait  vu  des  inscriptions 
pareilles;  mais  ici,  dans  ce  village,  il  était  plus  petit, 
plus  fruste,  plus  sauvage,  le  tombeau  vide  des 
pêcheurs  islandais.  Il  y  avait  de  chaque  côté  un  banc 
de  granit,  pour  les  veuves,  pour  les  mères  :  et  ce 
lieu  bas,  irrégulier  comme  une  grotte,  était  gardé  par 
une  bonne  vierge  très  ancienne,  repeinte  en  rose, 
avec  de  gros  yeux  méchants,  qui  ressemblait  à  Gybèlc, 
déesse  primitive  de  la  terre. 

Gaos!  encore! 

En  mémoire  ôe 

GAOS,    FRANÇOIS, 

époux  de  Anue-.Marie  le    go  a  ster, 

capitaine  à  bord  du  Pahnpolais, 

perdu  en  Islande  du  1"  au  3  avril  1877, 

avec  vingt-trois  hommes  composant  son  équipage. 

Qu'ils  reposent  en  paix 
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Et,  en  bas,  deux  os  de  mort  en  croix,  sous  un  crâne 
noir  avec  des  yeux  verts,  peinture  naïve  et  macabre, 
sentant  e^^ore  la  barbarie  d'un  autre  âge. 

Gaos  !  partout  ce  nom  ! 

Un  autre  Gaos  s'appelait  Yves,  enlevé  du  bord  de 
son  navire  et  disparu  aux  environs  de  Norden- 
Fiord,  en  Islande,  à  Vârje  de  vingt-deux  ans.  La 
plaque  semblait  être  là  depuis  de  longues  années  ; 
il  devait  être  bien  oublié,  celui-là... 

En  lisant,  il  lui  venait  pour  ce  Yann  des  élans  de 
tendresse  douce,  et  un  peu  désespérée  aussi.  Jamais, 
non,  jamais  il  ne  serait  à  elle  !  Gomment  le  disputer  ^ 
à  la  mer,  quand  tant  d'autres  Gaos  y  avaient  sombré, 
des  ancêtres,  des  frères,  qui  devaient  avoir  avec  lui 
des  ressemblances  profondes. 
i  Elle  entra  dans  la  chapelle,  déjà  obscure,  à  peine 
éclairée  par  ses  fenêtres  basses  aux  parois  épaisses. 
Et  là,  le  cœur  plein  de  larmes  qui  voulaient  tomber, 
elle  s'agenouilla  pour  prier  devant  des  saints  et  des 
saintes  énormes,  entourés  de  fleurs  grossières,  et  qui 
louchaient  la  voùle  avec  leur  tête.  Dehors,  le  vent 
qui  se  levait  commençait  à  gémir,  comme  rappor- 
tant au  pays  breton  la  plainte  des  jeunes  hommes 
morts. 

-)  Le  soir  approchait;  il  fallait  pourtant  bien  se  déci- 
der à  faire  sa  visite  .et  s'acquitter  de  sa  commission. 
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""^  Elle  reprit  sa  route  et,  après  s'être  informée  dans 
le  village,  elle  trouva  la  maison  des  Gaos,  qui  était 
adossée  à  une  haute  falaise;  on  y  montait  par  une 
douzaine  de  marches  en  granit.  Tremblant  un  peu  à 
l'idée  que  Yann  pouvait  être  revenu,  elle  traversa  le 
jardinet  où  poussaient  des  clirysan thèmes  et  des  véro- 
niques. 

En  entrant,  elle  dit  qu'elle  apportait  l'argent  de 
cette  barque  vendue,  et  on  la  fit  asseoir  très  poliment 
pour  attendre  le  retour  du  père,  qui  lui  signerait  son 
reçu.  Parmi  tout  ce  monde  qui  était  là,  ses  yeux  cher- 
chèrent Yann,  mais  elle  ne  le  vit  point. 

On  était  fort  occupé  dans  la  maison.  Sur  une  grande 
table  bien  blanche,  on  taillait  déjà  à  la  pièce,  dans 
du  coton  neuf,  des  costumes  appelés  cirages,  pour  la 
prochaine  saison  d'Islande. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  mademoiselle  Gaud,  il 
leur  en  faut  à  chacun  deux  rechanges  complets  pour 
là-bas. 

On  lui  expliqua  comment  on  s'y  prenait  après  pour 
les  peindre  et  les  cirer,  ces  tenues  de  misère.  Et,  pen- 
dant qu'on  lui  détaillait  la  chose,  ses  yeux  parcou- 
raient attentivement  ce  logis  des  Gaos. 

Il  était  aménagé  à  la  manière  traditionnelle  des 
chaumières  bretonnes;  une  immense  cheminée  en 
occupait  le  fond,  et  des  lits  en  armoire  s'élageaient 
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sur  les  côtés.  Mais  cela  n'avait  pas  l'obscurité  ni  la 
mélancolie  de  ces  gîtes  des  laboureurs,  qui  sont  tou- 
jours à  demi  enfouis  au  bord  des  chemins;  c'était  clair 
et  propre,  comme  en  général  chez  les  gens  de  mer. 

Plusieurs  petits  Gaos  étaient  là,  garçons  ou  filles, 
tous  frères  d'Yanu,  —  sans  compter  deux  grands  qui 
naviguaient.  Et,  en  plus,  une  bien  petite  blonde,  triste 
et  proprette,  qui  ne  ressemblait  pas  aux  autres. 

—  Une  que  nous  avons  adoptée  l'an  dernier,  expliqua 
la  mère;  nous  en  avions  déjà  beaucoup  pourtant;  mais, 
que  voulez-vous,  mademoiselle  Gaud  !  son  père  était 
de  la  Maria-Dieu- f  aime,  qui  s'est  perdue  en  Islande 
àla  saison  dernière,  comme  vous  savez,  — alors,  entre 
voisins,  on  s'est  partagé  les  cinq  enfants  qui  restaient 
et  celle-ci  nous  est  échue. 

Entendant  qu'on  parlait  d'elle,  la  petite  adoptée 
baissait  la  tête  et  souriait  en  se  cachant  contre  le  petit 
Laumec  Gaos  qui  était  son  préféré. 

Il  y  avait  un  air  d'aisance  partout  dans  la  maison, 
et  la  fraîche  santé  se  voyait,  épanouie  sur  toutes  ces 
joues  roses  d'enfants. 

On  mettait  beaucoup  d'empressement  à  recevoir 
Gaud — comme  une  belle  demoiselle  dont  la  visite 
était  un  honneur  pour  la  famille.  Par  un  escalier  de 
bois  blanc  tout  neuf,  en  la  fit  monter  dans  la  chambre 
d'en  haut  qui  était  la  gloire  du  logis.  Elle  se  rappelait 
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bienrhisloire  de  la  construction  de  cet  étage;  c'était 
à  la  suite  d'une  trouvaille  de  bateau  abandonne  faite 
en  Manche  par  le  père  Gaos  et  son  cousin  le  pilote; 
la  nuit  du  bal,  Yann  lui  avait  raconté  cela. 

Cette  chambre  de  l'épave  était  jolie  et  gaie  dans  sa 
blancheur  toute  neuve;  il  y  avait  deux  lits  à  la  mode 
des  villes,  avec  des  rideaux  en  perse  rose  ;  une  grande 
table  au  milieu.  Par  la  fenêtre,  on  voyait  tout  Paim- 
pol,  toute  la  rade,  avec  les  Islandais  là-bas,  au  mouil- 
lage, —  et  la  passe  par  où  ils  s'en  vont. 

Elle  n'osait  pas  questionner,  mais  elle  aurait  bien 
voulu  savoir  où  dormait  Yann;  évidemment,  tout 
enfant,  il  avait  dû  habiter  en  bas,  dans  quelqu'un  de 
ces  antiques  lits  en  armoire.  Mais,  à  présent,  c'était 
peut-être  ici,  entre  ces  beaux  rideaux  roses.  Elle 
aurait  aimé  être  au  courant  des  détails  de  sa  vie, 
savoir  surtout  à  quoi  se  passaient  ses  longues  soirées 
d'hiver... 

...  Un  pas  un  peu  lourd  dans  l'escalier  la  fit  tres- 
saillir. 

Non,  ce  n'était  pas  Yann,  mais  un  homme  qui  lui 
ressemblait  malgré  ses  cheveux  déjà  blancs,  qui  avait 
presque  sa  haute  stature  et  qui  était  droit  comme  lui  : 
le  père  Gaos  rentrant  de  la  pêche. 

Après  l'avoir  saluée  et  s'être  enquis  des  motifs  de 
sa  visite,  il  lui  signa  son  reçu,  ce  qui  fut  un  peu  long, 
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car  sa  main  n'était  plus,  disait-il,  très  assurée.- 
Cependant  il  n'acceptait  pas  ces  cent  francs  comme 
un  payement  définitif,  le  désintéressant  de  celte  vente 
de  barque;  non,  mais  comme  un  acompte  seulement; 
il  en  rocauserait  avec  M.  Mével.  Et  Gaud,  à  qui  l'ar- 
gent importait  peu,  fit  un  petit  sourire  imperceptible  : 
allons,  bon,  celte  liisloire  n'élait  pas  encore  finie,  elle 
s'en  était  bien  doutée;  d'ailleurs,  cela  l'arrangeait 
d'avoir  encore  des  affaires  mêlées  avec  les  Gaos. 

On  s'excusait  presque,  dans  la  maison,  de  l'absence 
d'Yann,  comme  si  on  eût  trouvé  plus  honnête  que 
toute  la  famille  fût  là  assemblée  pour  la  recevoir.  Le 
l'ère  avait  peut-être  même  deviné,  avec  sa  finesse  de 
vieux  matelot,  que  son  fils  n'était  pas  indifférent  à 
cette  belle  héritière;  car  il  metlait  un  peu  d'insistance 
à  (ou jours  reparler  de  lui  : 

—  C'est  bien  étonnant,  disait-il,  il  n'est  jamais  si 
lard  dehors.  Il  est  allé  à  Lognivy,  mademoiselle  Gaud, 
acheter  des  casiers  pour  prendre  les  homards;  comme 
vous  savez,  c'est  notre  grande  pêciie  de  l'hiver. 

Elle,  distraite,  prolongeait  sa  visite,  ayant  cepen- 
('ant  conscience  que  c'était  Irop,  et  sentant  un  serre- 
ment de  cœur  lui  venir  à  l'idée  qu'elle  ne  le  verrait 
pas. 

—  Un  homme  sage  comme  lui,  qu'est-ce  qu'il  peut 
bien   faire?  Au  cabaret,    il   n'y  est  pas,  bien  sûr; 
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nous  n'avons  pas  cela  à  craindre  avec  notre  fils.  —  Je 
ne  dis  pas,  une  fois  de  temps  en  temps,  le  dimanche, 
avec  des  camarades...  Voussavez  mademoiselle  Gaud, 
les  marins...  Eh!  mon  Dieu,  quand  on  est  jeune 
homme,  n'est-ce  pas,  pourquoi  s'en  priver  tout  à  (ail?... 
Mais  la  chose  est  bien  rare  avec  lui,  c'est  un  homme 
sage,  nous  pouvons  le  dire. 

Cependant  la  nuit  venait;  on  avait  replié  les  diriges 
commencés,  suspendu  le  travail.  Les  petits  Gaos  et  la 
petite  adoptée,  assis  sur  des  bancs,  se  serraient  Les 
uns  aux  autres,  attristés  par  l'heure  grise  du  soir,  cl 
regardaient  Gaud,  ayant  l'air  de  se  demander  : 
«  A  présent,  pourquoi  ne  s'en  va-t-elle  pas?  » 
Et,  dans  la  cheminée,  la  flamme  commençait  à 
éclairer  rouge,  au  milieu  du  crépuscule  qui  tombait. 

—  Vous  devriez  rester  manger  la  soupe  avec  nous, 
mademoiselle  Gaud. 

Oh!  non,  elle  ne  le  pouvait  pas;  le  sang  Ini 
monta  tout  à  coup  au  visage  à  la  pensée  d'être  resiée 
si  tard.  Elle  se  leva  et  prit  congé. 

Le  père  d'Yann  s'était  levé  lui  aussi  pour  l'accom- 
pagner un  bout  de  chemin,  jusqu'au  delà  de  certain 
bas-fond  isolé  où  de  vieux  arbres  font  un  passage  noir. 
Pendant  qu'ils  marchaient  près  l'un  de  l'autre,  elle 
se  sentait  prise  pour  lui  de  respect  et  de  tendresse  ; 
elle  avait  envie  de  lui  parler  comme  à  un  père,  dans 
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des  élans  qui  lui  venaient;  puis  les  mots  s'arrêtaient 
dans  sa  gorge,  et  elle  ne  disait  rien. 

Ils  s'en  allaient,  au  vent  froid  da  soir  qui  avait 
l'odeur  de  la  mer,  rencontrant  çà  et  là,  sur  la  rase 
lande,  les  chaumières  déjà  fermées,  bien  sombres 
sous  leur  toiture  bossue,  pauvres  nids  où  des  pêcheurs 
étaient  blottis;  rencontrant  les  croix,  les  ajoncs  et  les 
pierres. 

C4omrae  c'était  loin,  ce  Pors-Even,  et  comme  elle 
s'y  était  attardée  ! 

Quelquefois  ils  croisaient  des  gens  qui  revenaient 
de  Paimpol  ou  de  Loguivy;  en  regardant  approcher 
ces  silhouettes  d'hommes,  elle  pensait  chaque  fois 
à  Yann;  mais  c'était  aisé  de  le  reconnaître  à  distance, 
lui,  et  vite  elle  était  déçue.  Ses  pieds  s'embarrassaient 
dans  de  longues  plantes  brunes,  emmêlées  comme 
des  chevelures,  qui  étaient  les  goémons  traînant  à 
terre. 

A  la  croix  de  Plouëzoc'h,  elle  salua  le  vieillard,  le 
priant  de  retourner.  Les  lumières  de  Paimpol  se 
voyaient  déjà,  et  il  n'y  avait  plus  aucune  raison  d'avoir 
peur. 

Allons,  c'était  fini  pour  cette  fois...  Et  qui  sait  à 
piésent  quand  elle  verrait  Yann... 

Pour  retourner  à  Pors-Even,  les  prétextes  ne  lui 
auraient  pas  manqué,  mais  elle  aurait  eu  trop  mau- 
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vais  air  en  recommençant  cette  visite.  Il  fallait  être 
plus  courageuse  et  plus  fière.  Si  seulement  Sylvestre, 
son  petit  confident,  eût  été  là  encore,  elle  l'aurait 
chargé  peut-être  d'aller  trouver  Yann  de  sa  part,  afin 
de  le  faire  s'expliquer.  Mais  il  était  parti,  et  pour 
combien  d'années?.,. 


IV 


V  —  Mo  marier?  disait  Yauii  à  ses  paicnls  le  soir, — 
me  marier?  Eh  !  ('onc,  mon  Dieu,  pour  quoi  faire?  — 
Est-ce  que  je  serai  jamais  si  heureux  qu'ici  avec 
vous;  pas  de  soucis,  pas  de  contestalions  avec  per- 
sonne, et  la  bonne  soupe  toute  chaude,  chaque  soir, 
quand  je  rentre  de  la  mer...  Oh  !  je  comprends  bien, 
allez,  qu'il  s'agit  de  celle  qui  est  venue  à  la  maison 
aujourd'hui.  D'abord,  une  fille  si  riche,  en  vouloir  à 
de  pauvres  gens  comme  nous,  ça  n'est  pas  assez  clair 
à  mon  gré.  Et  puis  ni  celle-là  ni  une  autre,  non, 
c'est  tout  réfléchi,  je  ne  me  marie  pas,  ça  n'est  pas 
mon  idée. 

Ils  se  regardèrent  en  silence,  les  deux  vieux  Gaos, 
désappointés  profondément;  car,  après  en  avoir  causé 
ensemble,  ils  croyaient  bien  être  sûrs  que  cette  jeune 
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fille  ne  refuserait  nas  leur  beau  Yann.  Mais  ils  ne 
tentèrent  point  d'insister,  sachant  combien  ce  serait 
inutile.  Sa  mère  surtout  baissa  la  tête  et  ne  dit  plus 
mot;  elle  respectait  les  volontés  de  ce  fils,  de  cet  aîné 
qui  avait  presque  rang  de  chef  de  famille  ;  bien  qu'il 
fût  toujours  très  doux  et  très  tendre  avec  elle,  soumis 
plus  qu'un  enfant  pour  les  petites  choses  «le  la  vie,  il 
était  dt^puis  longtemps  son  maître  absolu  pour  les 
grandes,  échappant  à  toute  pression  avec  une  indé- 
pendance tranquillement  farouche. 

Il  ne  veillait  jamais  tard,  ayant  l'habitude,  comme 
les  autres  pêcheurs,  de  se  lever  avant  le  jour.  Et 
après  souper,  dès  huit  heures,  ayant  jeté  un  dernier 
coup  d'oeil  de  satisfaction  à  ses  casiers  de  Loguivy,  à 
ses  filets  neufs,  il  commença  de  se  déshabiller,  l'es- 
prit en  apparence  fort  calme;  puis  monta  se  coucher, 
dans  le  lit  à  rideaux  de  perse  rose  qu'il  partageait 
avec  Laumec  son  petit  frère. 


...  Depuis  quinze  jours,  Sylvestre,  le  petit  ccnfulent 
deGaud,  était  au  quartier  de  Brest;  —  très  dépaysé, 
mais  très  sage;  portant  crânement  son  col  bleu  ou- 
vert et  son  bonnet  à  pompon  rouge;  superbe  en  mate- 
lot, avec  son  allure  roulante  et  sa  haute  taille;  dans 
le  fond,  regrettant  toujours  sa  bonne  vieille  grand'- 
mère  et  resté  l'enfant  innocent  d'autrefois. 

Un  seul  soir  il  s'était  grisé,  avec  des  pays,  parce 
que  c'est  l'usage  :  ils  étaient  rentrés  au  quartier, 
toute  une  bande  se  donnant  le  bras,  en  chantant  à 
tue-tête. 

Un  dimanche  aussi,  il  élait  allé  au  théâtre  dans  les 
galeries  hautes.  On  jouait  un  de  ces  grands  drames 
où  les  matelots,  s'exaspérant  contre  le  traître,  l'ac- 
cueillent avec  un  houf  qu'ils  poussent  tous  ensemble 
et  qui  fait  un  bruit  profond  comme  le  vent  d'ouest. 
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Il  avait  surtout  trouvé  qu'il  y  faisait  très  cliauH,  qu'on 
y  manquait  d'air  et  de  place;  une  tentative  pour  enle- 
ver son  paletot  lui  avait  valu  une  réprimande  de 
l'of/îcier  de  service.  Et  il  s'était  endormi  sur  la  fin. 

En  rentrant  à  la  caserne,  passé  minuit,  il  avait  ren- 
contré des  dames  d'un  âge  assez  mûr,  coiffées  en  che- 
veux, qui    faisaient  les   cent  pas  sur   leur  trottoir. 

—  Écoute  ici,  joli  garçon,  disaient-elles  avec  des 
grosses  voix  rauques. 

Il  avait  bien  compris  tout  do  suite  ce  qu'elles 
voulaient,  n'étant  point  si  naïf  qu'on  aurait  pu  le 
croire.  Mais  le  souvenir,  évoqué  tout  à  coup,  de 
sa  vieille  grand'mère  et  de  Marie  Gaos,  l'avait  fait 
passer  devant  elles  très  dédaigneux,  les  toisant  du 
haut  de  sa  beauté  et  de  sa  jeunesse  avec  un  sourire 
de  moquerie  enfantine.  Elles  avaient  même  été  fort 
étonnées,  les   belles,  de  la  réserve  de  ce  matelot  : 

—  As-(u  vu  celui-là!...  Prends  garde,  sauve-toi, 
mon  fils  ;  sauve-toi  vite,  l'on  va  te  manger. 

Et  le  bruit  de  choses  fort  vilaines  qu'elles  lui 
criaient  s'était  perdu  dans  la  rumeur  vague  qui 
emplissait  les  rues,  par  cette  nuit  de  dimanche. 

11  se  conduisait  à  Brest  comme  en  Islande,  comme 
au  large,  il  restait  vierge.  —  Mais  les  autres  ne  se 
moquaient  pas  de  lui,  parce  qa'il  était  très  fort,  ce  qui 
inspire  le  respect  aux  marins. 


VI 


Un  jour  on  l'appela  au  bureau  de  sa  compagnie  : 
on  avait  à  lui  annoncer  qu'il  était  désigné  pour  la 
Chine,  pour  l'escadre  de  Formose!... 

Il  se  doutait  depuis  longtemps  que  ça  arriverait, 
ayant  entendu  dire  à  ceux  qui  lisaient  les  journaux 
que,  par  là-bas,  la  guerre  n'en  finissait  plus.  A  cause 
de  l'urgence  du  départ,  on  le  prévenait  en  même 
temps  qu'on  ne  pourrait  pas  lui  donner  la  permission 
accordée  d'ordinaire,  pour  les  adieux,  à  ceux  qui  vont 
■  en  campagne  :  dans  cinq  jours,  il  faudrait  faire  son 
sac  et  s'en  aller. 

Il  lui  vint  un  trouble  extrême  :  c'était  le  charme 
des  grands  voyages, de  l'inconnu,  de  la  guerre:  c'était 
aussi  l'angoisse  de  tout  quitter,  avec  rinquiéiude  vague 
de  ne  plus  revenir. 
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Mille  choses  tourbillonnaient  dans  sa  tête.  Un  grand 
bruit  se  faisait  autour  de  lui,  dans  les  salles  du  quar- 
tier, où  quantité  d'autres  venaient  d'être  désignés 
aussi  pour  cette  escadre  de  Chine. 

Et  vile  il  écrivit  à  sa  pauvre  vieille  grand' nière,  vite, 
au  crayon,  assis  par  terre,  isolé  dans  une  rêverie  agitée, 
;iu  milieu  du  va-et-vient  et  de  la  clameur  de  tous  ces 
jeunes  hommes  qui,  comme  lui,  allaient  partir... 


—  Elle  est  un  peu  ancienne,  son  amoureuse!  disaient 
les  autres,  deux  jours  après,  en  riant  derrière  lui; 
c'est  égal,  ils  ont  l'air  de  bien  s'entendre  tout  de  même. 

Ils  s'amusaient  de  le  voir,  pour  la  première  fois,  se 
promener  dans  les  rues  de  Recouvrance  avec  une 
femme  au  bras,  comme  tout  le  monde,  se  penchant 
vers  elL  d'un  air  tendre,  lui  disant  des  choses  qui 
avaient  l'air  tout  à  fait  douces. 

Une  petite  personne  à  la  tournure  assez  alerte,  vue 
dedos;  —  des  jupes  un  peu  courtes,  par  exemple, 
pour  la  mode  du  jour;  un  petit  chàle  brun,  et  une 
grande  coiffe  de  Paimpolaise. 

Elle  aussi,  suspendue  à  son  bras,  se  retournait  vers 
lui  pour  le  regarder  avec  tendresse. 

—  nile  est  un  peu  ancienne,  l'amoureuse  1 
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Ils  disaient  cela,  les  autres,  sans  grande  malice, 
voyant  bien  qu:^  c'était  une  bonne  vieille  grand'mère, 
venue  de  la  campagne... 

...  Venue  en  hâte,  prise  il  une  épouvante  aiïrouse  à 
ia  nouvelle  du  départ  de  son  petit-fils  :  —  car  cette 
guerre  de  Chine  avait  déjà  coûté  beaucoup  de  marins 
au  pays  de  Paimpol. 

Ayant  réuni  toutes  ses  pauvres  petites  économies, 
arrangé  dans  un  carton  sa  belle  robe  des  dimanches 
et  une  coifîe  de.  rechange,  elle  était  partie  pour  l'em- 
brasser au  moins  encore  une  fois. 

Tout  droit  elle  avait  été  le  demander  à  la  caserne, 
et  d'abord  l'adjudant  de  sa  compagnie  avait  refusé  de 
le  laisser  sortir. 

—  Si  vous  voulez  réclamer,  allez,  ma  bonne  dame, 
allez  vous  adresser  au  capitaine,  le  voilà  qui  passe. 

Et  carrément,  elle  y  était  allée.  Celui-ci  s'était 
laissé  toucher. 

—  Envoyez  Moan  se  changer,  avait-il  dit. 

Et  Moan, quatre  à  quatre,  était  monté  se  mettre  en 
toilette  de  ville,  —  taudis  que  la  bonne  vieille,  pour 
l'amuser,  comme  toujours,  faisait  par  derrière  à  cet 
adjudant  une  fine  grimace  impayable,  avec  une  révé- 
rence. 

Ensuite,  quand  il  reparut,  le  pelit-fils  bien  décol- 
leté dans  sa  tenue  de  sortie,  elle  avait  été  émer- 
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veillée  de  le  trouver  si  beau  :  sa  barbe  noire,  qu'un 
coiffeur  lui  avait  taillée,  était  en  pointe  à  la  mode  des 
marins  cette  année-là  ;  les  limites  de  sa  chemise  ou- 
verte étaient  frisées  menu,  et  son  bonnet  avait  de 
longs  rubans  qui  flottaient  terminés  par  des  ancres 
d'or. 

Un  instant  elle  s'était  imaginé  voir  son  fils  Pierre 
qui,  vingt  ans  auparavant,  avait  été  lui  aussi  gabier 
de  la  flotte,  et  le  souvenir  de  ce  long  passé  déjà  enfui 
derrière  elle,  de  tous  ces  morts,  avait  jeté  furtivement 
snr  Fheure  présente  une  ombre  triste. 

Tristesse  vite  eifacée.  Ils  étaient  sortis  bras  dessus 
bras  dessous,  dans  la  joie  d'être  ensemble;  —  et  c'est 
alors  que,  la  prenant  pour  son  amoureuse,  on  l'avait 
jugée  «  un  peu  ancienne  ». 

Elle  l'avait  emmené  dîner,  en  partie  fine,  dans  une 
auberge  tenue  par  des  Paimpolais,  qu'on  lui  avait 
recommandée  comme  n'étant  pas  trop  chère.  Ensuite, 
se  donnant  le  bras  toujours,  ils  étaient  allés  dans 
Brest,  regarder  les  étalages  des  boutiques.  Et  rien 
n'était  si  anmsant  que  tout  ce  qu'elle  trouvait  à  dire 
pour  faire  rire  son  petit-fils,  —  en  breton  de  Paimpol 
que  les  passants  ne  pouvaient  pas  comprendre. 


Mil 


Elle  était  resiée  trois  jours  avec  lui,  trois  jours  de 
fête  sur  lesquelles  pesait  un  après  bien  sombre,  autant 
dire  trois  jours  de  grâce. 

Et  enfin  il  avait  bien  fallu  repartir,  s'en  retourner 
à  rioubazlanec.  C'est  que  d'abord  elle  était  au  bout 
de  son  pauvre  argent.  Et  puis  Sylvestre  embarquait  le 
surlendemain,  et  les  matelots  sont  toujours  consignés 
inexorablement  dans  les  quartiers,  la  veille  des  grands 
départs  (un  usage  qui  semble  à  première  vue  un  peu 
barbare,  mais  qui  est  une  précaution  nécessaire  contre 
les  bordées  qu'ils  ont  tendance  à  courir  au  moment 
de  ii  mettre  en  campagne). 

Oh!  ce  dernier  jour!...  Elle  avait  eu  beau  faire, 
beau  chercher  dans  sa  tète  pour  dire  encore  des  cnoses 
diùles  à  son  petit-fils,  elle  n'avait  rien  trouvé,  non. 
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mais  c'étaient  les  larmes  qui  avaiont  envie  de  venir, 
les  sanglots  qui,  à  chaque  instant,  lui  montaient  à  la 
gorge.  Suspendue  à  son  bras,  elle  lui  faisait  mille 
recommandations  qui,  à  lui  aussi,  donnaient  l'envie 
de  pleurer.  Et  ils  avaient  fini  par  entrer  dans  une 
église  pour  dire  ensemble  leurs  prières. 

C'est  par  le  train  du  soir  qu'elle  s'en  était  allée. 
Pour  économiser,  ils  s'étaient  rendus  à  pied  à  la  gare; 
lui,  portant  son  carton  de  voynge  et  la  soutenant  de 
scn  bras  fort  sur  lequel  elle  s'appuyait  de  tout  son 
poids.  Elle  était  fatiguée,  fatiguée,  la  pauvre  vieille  ; 
elle  n'en  pouvait  plus,  de  s'être  tant  surmenée  pendant 
trois  ou  quatre  jours.  Le  dos  tout  courbé  sous  son 
cliâle  brun,  ne  trouvant  plus  la  force  de  se  redresser, 
elle  n'avait  plus  rien  de  jeuuel  dans  la  tournure  et 
sentait  bien  toute  l'accablante  lourdeur  de  ses  soixante- 
seize  ans.  A  l'idée  que  c'était  fini,  que  dans  quelques 
minutes  il  faudrait  le  quitter,  son  cœur  se  déchirait 
d'une  manière  aiïreuse.  Et  c'était  e:i  Chine  qu'il  s'en 
allait,  là-bas,  à  la  tuerie  !  Elle  l'avait  encore  là,  avec 
elle  ;  elle  le  tenait  encore  de  ses  deux  pauvres  mains... 
et  cepenilant  il  partirait  ;  ni  toute  sa  volonté,  ni  toutes 
ses  larmes,  ni  tout  son  désespoir  de  grand'mère  ne 
pourraient  rien  pour  le  garder!.. 

Embarrassée  de  son  billet,  de  son  panier  de  pro- 
visions, de  ses  mitaines,  agitée,  tremblante,  elle  lui 
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faisait  ses  recom mandations  dernières  anxquelles  il 
repondait  tout  bas  par  de  petits  oui  bien  soumis,  la 
tête  penchée  tendrement  vers  elle,  la  regardant  avec 
ses  bons  yeux  doux,  son  air  de  petit  enfant. 

—  Allons,  la  vieille,  il  faut  vous  décider  si  vous 
voulez  partir  ! 

La  machine  sifflait.  Prise  de  la  frayeur  de  man- 
quer le  train,  elle  lui  enleva  des  mains  son  carton  ; 
—  puis  laissa  retomber  la  chose  à  terre,  pour  se 
pendre  à  son  cou  dans  un  embrassement  suprême. 

On  les  regardait  beaucoup  dans  cette  gare,  mais 
ils  ne  donnaient  plus  envie.de  sourire  à  personne. 
Poussée  par  les  employés,  épuisée,  perdue,  elle  se 
jeta  dans  le  premier  compartiment  venu,  dont  on  lui 
referma  brusquement  la  portière  sur  les  talons,  tandis 
que,  lui,  prenait  sa  course  légère  de  matelot,  décrivait 
une  courbe  d'oiseau  qui  s'envole,  afin  de  faire  le  tour 
et  d'arriver  à  la  barrière,  dehors,  à  temps  pour  la 
voir  passer. 

Un  grand  coup  de  sifflet,  l'ébranlement  bruyant  des 
roues,  —  la  grand'mère  passa.  —  Lui,  contre  celte 
barrière,  agitait  avec  une  grâce  juvénile  son  bonnet  à 
rubans  flottants,  et  elle,  penchée  à  la  fenêtre  de  son 
wagon  de  troisième,  faisait  signe  avec  son  mouchoir 
pour  être  mieux  reconnue.  Si  longtemps  qu'elle  put, 
si  loni,tenips  qu'elle  distingua  cette  forme  bleu-noir 
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qui  était  encore  son  petit-fils,  elle  le  suivit  des  yeuv, 
lui  jetant  de  toute  son  âme  cet  «  au  revoir  »  toujours 
incertain  que  l'on  dit  aux  marins  quand  ils  s'en  vont. 

Regarde-le  bien,  pauvre  vieille  femme,  ce  petit 
Sylvestre;  jusqu'à  la  dernière  minute,  suis  bien  sa 
silhouette  fuyante,  qui  s'eiïace  là-bas  pour  jamais... 

Et,  quand  elle  ne  le  vit  plus,  elle  retomba  assise, 
sans  souci  de  froisser  sa  belle  coiffe,  pleurant  à  san- 
glots, dans  une  angoisse  de  mort... 

Lui,  s'en  retournait  lentement,  tête  baissée,  avec 
de  grosses  larmes  descendant  sur  ses  joues.  La  nuit 
d'automne  était  venue,  le  gaz  allumé  partout,  la  l'èlo 
des  matelots  commencée.  Sans  prendre  garde  à  rien. 
il  traversa  Brest,  puis  le  pont  de  Recouvrance,  s-- 
rendanl  au  quartier. 

—  «  Écoute  ici,  joli  garçon,  »  disaient  déjà  les  voix 
enrouées  de  ces  dames  qui  avaient  commencé  leurs 
cent  pas  sur  les  trottoirs. 

Il  rentra  se  coucher  dans  son  hamac,  et  pleura  tout 
seul,  dormant  à  peine  jusqu'au  malin. 


IX 


...  Il  avait  pris  le  larj^^p,  emporté  très  vite  sur  des 
mers  inconnues,  beaucoup  plus  bleues  que  celle  de 
l'Islande, 

Le  navire  qui  le  conduisait  en  extrême  Asie  avail 
ordre  de  se  hâter,  de  brûler  les  relâches. 

Déjà  il  avait  conscience  d'être  bien  loin,  à  cause  de 
cette  vitesse  qui  était  incessante,  égale,  qui  allait 
toujours,  presque  sans  souci  du  vent  ni  de  la  mer. 
Étant  gabier,  il  vivait  dans  sa  mâture,  perché  comme 
un  oiseau,  évitant  ces  soldats  entassés  sur  le  pont, 
cette  cohue  d'en  bas. 

On  s'était  arrêté  deux  fois  sur  la  côte  de  Tunis, 
pour  prendre  encore  des  zouaves  et  des  mulets;  de 
très  loin  il  avait  aperçu  des  villes  blanches  sur  des 
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sables  ou  des  montagnes.  Il  était  même  descendu  de 
sa  hune  pour  regarder  curieusement  des  hommes  1res 
bruns,  drapes  de  voiles  blancs,  qui  étaient  venus 
dans  des  barques  pour  vendre  des  fruits  :  les  autres 
lui  avaient  dit  que  c'était  ça,  les  Bédouins. 

CeUe  chaleur  et  ce  soleil,  qui  persistaient  toujours, 
malgré  la  saison  d'automne,  lui  donnaient  l'impros- 
sion  d'un  dépaysement  extrême. 

Un  jour,  on  était  arrive  à  une  ville  appelée  Port- 
Saïd.  Tous  les  pavillons  d'Europe  flottaient  dessus  au 
bout  de  longues  hampes,  lui  donnant  un  air  de  Babel 
en  féje,  et  des  sables  miroilan'.s  l'entouraient  comme 
une  mer.  On  avait  mouillé  là  à  toucher  les  quais, 
presque  au  milieu  des  longues  rues  à  maisons  de 
bois.  Jamais,  depuis  le  départ,  il  n'avait  vu  si  clair  et 
de  si  près  le  monde  du  dehors,  et  cela  l'avait  distrait, 
cette  agitation,  cette  profusion  de  bateaux. 

Avec  un  bruit  continuel  de  sifflets  et  de  sirènes- 
à-vapeur,  tous  ces  navires  s'engouffraient  dans  une 
sorte  de  long  canal,  étroit  comme  un  fossé,  qui  fuyait 
en  ligne  argentée  dans  rinfiiii  de  ces  sables.  Du  hai:t 
de  sa  hune,  il  les  voyait  s'en  aller  comme  en  proces- 
sion pour  se  perdre  dans  les  plaines. 

Sur  ces  quais  circulaient  toute  espèce  de  cos- 
tumes; des  hommes  en  robes  de  toutes  les  couleurs, 
affairés,  criant,  dans  le  grand  coup  de  feu  du  transit. 
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Et  le  soir,  aux  slffiets  diaboliques  des  machines,  étaient 
venus  se  mêler  les  tapages  confus  de  plusieurs  or- 
chestres, jouant  des  choses  bruyantes,  comme  pour 
endormir  les  regrets  déchirants  de  tous  les  exilés  qui 
passaient. 

Le  lendemain,  dès  le  soleil  levé,  ils  étaient  entrés 
eux  aussi  dans  l'étroit  ruban  d'eau  entre  les  sables, 
suivis  d'une  queue  de  bateaux  de  tous  les  pays. 
Cela  avait  duré  deux  jours,  cette  promenade  à  la  file 
dans  le  désert;  puis  une  autre  mer  s'était  ouverte 
devant  eux,  et  ils  avaient  repris  le  large. 

On  marchait  à  toute  vitesse  toujours;  cette  mer 
plus  chaude  avait  à  sa  surface  des  marbrures  rouges 
et  quelquefois  l'écume  battue  du  sillage  avait  la  cou- 
leur du  sang.  Il  vivait  presque  tout  le  temps  dans  sa 
hune,  se  chantant  tout  bas  à  lui-même  Jean-Fran- 
çois de  Nantes,  pour  se  rappeler  son  frère  Yann, 
l'Islande,  le  bon  temps  passé. 

Quelquefois,  dans  le  fond  des  lointains  pleins  de 
mirages,  il  voyait  apparaître  quelque  montagne  de 
nuance  extraordinaire.  Ceux  qui  menaient  le  navire 
connaissaient  sans  doute,  malgré  l'éloignement  et  le 
vague,  ces  caps  avancés  des  continents  qui  sont 
comme  des  points  de  repère  éternels  sur  les  grands 
chemins  du  monde.  Mais,  quand  on  est  gabier,  on 
navigue  emporté  comme  une  chose,  sans  rien  savoir, 
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ignorant  les  dislances  et  les  mesures  sur  l'étendue 
qui  ne  finit  pas. 

Lui,  n'avait  que  la  notion  d'un  éloignement  ef- 
froyable qui  augmentait  toujours;  mais  il  en  avait  la 
notion  très  nette,  en  regardant  de  haut  ce  sillage, 
bruissant,  rapide,  qui  fuyait  derrière  ;  en  comptant 
depuis  combien  durait  celte  vitesse  qui  ne  se  ralen- 
tissait ni  jour  ni  nuit. 

En  bas,  sur  le  pont,  la  foule,  les  hommes  entassés 
à  l'ombre  des  tentes,  haletaient  avec  accablement. 
L'eau,  l'air,  la  lumière  avaient  pris  une  splendeur 
morne,  écrasante  ;  et  la  fête  éternelle  de  ces  choses 
était  comme  Une  ironie  pour  les  êtres,  oour  les  exis- 
tences organisées  qui  sont  éphémères. 

...  Une  fois,  dans  sa  hujie,  il  fut  très  amusé  par 
des  nuées  de  petits  oiseaux,  d'espèce  inconnue,  qui 
vinrent  se  jeter  sur  le  navire  comme  des  tourbillons 
de  poussière  noire.  Ils  se  laissaient  prendre  et  ca- 
resser, n'en  pouvant  plus.  Tous  les  gabiers  en  avaient 
sur  leurs  épaules. 

Mais  bientôt,  les  plus  fatigués  commencèrent  à 
mourir. 

...  Ils  mouraient  par  milliers,  sur  les  vergues, 
sur  les  sabords,  ces  tout  petits,  au  soleil  terrible 
de  la  mer  Rouge. 

Ils  étaient  venus  de  par  delà  les  grands  déserts, 
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poussés  par  un  vent  de  tempête.  Par  peur  de  tomber 
dans  cet  infini  bleu  qui  était  partout,  ils  s'étaient 
aballus  d'un  dernier  vol  épuisé,  sur  ce  bateau  qui 
passait.  Là-bas,  au  fond  de  quelque  région  lointaine 
de  la  Libye,  leur  race  avait  pullulé  dans  des  amours 
exubérantes.  Leur  race  avaient  pullulé  sans  mesure, 
et  il  y  en  avait  en  irop  ;  alors  la  mère  aveugle  et  sans 
âme,  la  mère  nature,  avait  chassé  d'un  souffle  cet 
excès  de  petits  oiseaux,  avec  la  même  impassibilité 
que  s'il  se  fût  agi  d'une  génération  d'hommes. 

El  ils  mouraient  tous  sur  ces  ferrures  chaudes  du 
navire;  le  pont  était  jonché  de  leurs  petits  corps  qui 
hier  palpitaient  dévie,  dédiants  et  d'amour...  Pe- 
tites loques  noires,  aux  plumes  mouillées.  Sylvestre 
et  les  gabiers  les  ramassaient,  étendant  dans  leurs 
mains,  d'un  air  de  commisération,  ces  fines  ailes 
bleuâtres,  —  et  puis  les  poussaient  au  grand  néant 
de  la  mer,  à  coups  de  balai... 

Ensuite  passèrent  des  sauterelles,  tilles  de  celles 
de  Moïse,  et  le  navire  en  fut  couvert. 

Puis  on  navigua  encore  plusieurs  jours  dans  du 
bleu  inaltérable  où  on  ne  voyait  plus  rien  de  vivant, 
—  si  ce  n'est  des  poissons  quelquefois,  qui  volaient 
au  ras  de  l'eau... 


...  De  la  pluie  à  lorrenls,  sous  un  ciel  lourd  et 
tout  noir;  —  c'était  l'Inde.  Sylvestre  venait  démettre 
le  pied  sur  cette  terre-là,  le  hasard  l'ayant  fait  choi- 
sir à  bord  pour  compléter  Varmement  d'une  balei- 
nière. 

A  travers  l'épaisseur  des  feuillages,  il  recevait 
l'ondée  tiède,  et  regardait  autour  de  lui  les  choses 
étranges.  Tout  était  magnifiquement  vert;  les  feuilles 
des  arbres  étaient  faites  comme  des  plumes  gigan- 
tesques, et  les  gens  qui  se  promenaient  avaient  de 
grands  yeux  veloutés  qui  semblaient  se  fermer  sous 
le  poids  de  leurs  cils.  Le  vent  qui  poussait  celte 
pluie  sentait  le  musc  et  les  fleurs. 

Des  femmes  lui  faisaient  signe  de  venir  :  quelque 
chose  comme  le  Écoute  ici,  joli  garçon,  entendu 
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maintes  fois  dans  Brest.  Mais,  au  milieu  de  ce  pays 
enchanté,  leur  appel  était  troublant  et  faisait  passer 
des  frissons  dans  la  chair.  Leurs  poitrines  superbes 
se  bombaient  sous  les  mousselines  transparentes  qui 
les  drapaient;  elles  étaient  fauves  et  polies  comme 
du  bronze. 

Hésitant  encore,  et  pourtant  fasciné  par  elles,  il 
s'avançait  dojà,  peu  à  peu,  pour  les  suivre... 

...  Mais  Yûici  qu'un  petit  coup  de  sifflet  de  marine, 
modulé  en  trilles  d'oiseau,  le  rappela  brusquement 
dans  sa  baleinière,  qui  allait  repartir. 

Il  prit  sa  course,  —  et  adieu  les  belles  de  Tlnde. 
Quand  on  se  retrouva  au  large  le  soir,  il  était  encore 
vierge  comnje  un  enfant. 

Après  une  nouvelle  semaine  de  mer  bleue,  on  s'ar- 
rêta dans  un  autre  pays  de  pluie  et  de  verdure.  Une 
nuée  de  bonshommes  jaunes,  qui  poussaient  des  cris, 
envahit  tout  de  suite  le  bord,  apportant  du  charbon 
dans  des  paniers. 

—  Alors,  nous  sommes  donc  déjà  en  Chine? 
demanda  Sylvestre,  voyant  qu'ils  avaient  tous  des 
figures  de  magot  et  des  queues. 

On  lui  dit  que  non;  encore  un  peu  de  patience  :  ce 
n'était  que  Singapour.  Il  remonta  dans  sa  hune, 
pour  éviter  la  poussière  noirâtre  que  le  vent  prome- 
nait, tandis  que  le  charbon  des  milliers   de    petits 
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paniei's    s'enlassait    fiévreiisemeiU   dans   les  soûles. 

Enfin  on  arriva  un  jour  dans  un  pays  appelé  Tou- 
rane,  où  se  trouvait  nu  mouillage  une  certaine  Circé 
tenant  un  blocus.  Celait  le  bateau  auquel  il  se  savait 
depiîis  longtemps  destiné,  et  on  l'y  déposa  avec  son 
sac. 

Il  y  retrouva  des  pays,  même  deux  Islandais  qui, 
pour  le  moment,  étaient  canonniers. 

Le  soir,  par  ces  temps  tonjours  chauds  et  Iran- 
quilles  où  il  n'y  avait  rien  à  faire,  ils  se  réunissaient 
sur  le  pont,  isolés  des  autres,  pour  former  ensemble 
une  petite  Bretagne  de  souvenir. 

Il  dut  jjasscr  cinq  mois  d'inaction  ci  d'exil  dans 
cette  baie  triste,  avant  le  moment  désiré  d'aller  se 
battre. 


Paimpol,  —  le  dernier  jour  de  février,  —  veille  du 
départ  des  pêcheurs  pour  Flslande. 

Gaud  se  tenait  debout  contre  la  porte  de  sa  chambre, 
immobile  et  devenue  très  pâle. 

C'est  que  Yann  était  en  bas,  à  causer  avec  son  père. 
Elle  l'avait  vu  venir,  et  elle  entendait  vaguement  ré- 
sonner sa  voix. 

Ils  ne  s'étaient  pas  rencontrés  de  tout  l'hiver,  comme 
si  une  fatalité  les  eût  toujours  éloignés  l'un  de  l'aulre. 

Après  sa  course  à  Pors-Even,  elle  avait  fondé 
([iielque  espérance  sur  le  pardon  des  Islandais,  où 
l'on  a  beaucoup  d'occasions  de  se  voir  et  de  causer, 
sur  la  place,  le  soir,  dans  les  groupes.  Mais,  dès  le 
malin  de  cette   fête,  les  rues  étant  déjà  tendues  de 
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blanc,  ornées  de  guirlandes  vertes,  une  ntiauvaise 
pluie  s'était  mise  à  tomber  à  torrents,  chassée  de 
l'ouest  par  une  brise  gémissante;  sur  Paimpol,  on 
n'avait  jamais  vu  le  ciel  si  noir.  «Allons,  ceux  de 
Ploubazlanec  ne  viendront  pas,  »  avaient  dit  triste- 
ment les  filles  qui  avaient  leurs  amoureux  de  ce  côté- 
là.  Et  en  effet  ils  n'étaient  pas  venus,  ou  bien  s'étaient 
vite  enfermés  à  boire.  Pas  de  procession,  pas  de  pro- 
menade, et  elle,  le  cœur  plus  serré  que  de  coutume, 
était  restée  derrière  ses  vitres  toute  la  soirée,  écoutant 
ruisseler  l'eau  des  toits  et  monter  du  fond  des  caba- 
rets les  chants  bruyants  des  pêcheurs. 

Depuis  quelques  jours,  elle  avait  prévu  cette  visite 
d'Yann,  se  doutant  bien  que,  pour  cette  affaire  de 
vente  de  barque  non  encore  réglée,  le  père  Gaos,  qui 
n'aimait  pas  venir  à  Paimpol,  enverrait  son  fils.  Alors 
elle  s'était  promis  qu'elle  irait  à  lui,  ce  que  les  filles 
ne  font  pas  d'ordinaire,  qu'elle  lui  parlerait  pour  en 
avoir  le  cœur  net.  Elle  lui  reprocherait  de  l'avoir  trou- 
blée, puis  abandonnée,  à  la  manière  des  garçons  qui 
n'ont  pas  d'honneur.  Entêtement,  sauvagerie,  attache-  \ 
ment  au  métier  de  la  mer,  ou  crainte  d'un  refus....  ' 
si  tous  ces  obstacles  indiqués  par  Sylvestre  étaient  les 
seuls,  ils  pourraient  bien  tomber,  qui  sait!  après  un 
entretien  franc  comme  serait  le  leur.  Et  alors,  peut- 
être  reparaîtrait  son  beau   sourire,  qui  arrangerait 
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tout,  —  ce  même  sourire  qui  l'avait  tant  surprise 
et  charmée  l'hiver  d'avant,  pendant  certaine  nuit  de 
bal  passée  tout  entière  à  valser  entre  ses  bras.  Et  cet 
espoir  lui  rendait  du  courage,  l'empli-sait  d'un(ï 
impatience  presque  douce. 

De  loin,  tout  paraît  toujours  si  facile,  si  simple  à 
dire  et  à  faire. 

Et,  précisément,  cette  visite  d'Yann  tombait  à  une 
heure  choisie  :  elle  était  sûre  que  son  père,  en  ce 
moment  assis  à  fumer,  ne  se  dérangerait  pas  pour  le 
reconduire;  donc,  dans  le  corridor  où  il  n'y  aurait 
personne,  elle  pourrait  avoir  enfin  son  explication  avec 
lui. 

Mais  voici  qu'à  présent  le  moment  venu,  cette 
hardiesse  lui  semblait  extrême.  L'idée  seulement  de 
le  rencontrer,  de  le  voir  face  à  face  au  pied  de  ces 
marches  la  ftiisait  trembler.  Son  cœur  battait  à  se 
rompre...  Et  dire  que,  d'un  moment  à  l'autre,  cette 
porte  en  bas  allait  s'ouvrir,  —  avec  le  petit  bruit 
grinçant  qu'elle  connaissait  bien,  —  pour  lui  donner 
passage  ! 

Non,  décidément,  elle  n'oserait  jamais;  plutôt  se 
consumer  d'attente  et  mourir  de  chagrin,  que  tent:'r 
une  chose  pareille.  Et  déjà  elle  avait  fait  quelques  pas 
pour  retourner  au  fond  de  sa  chambre,  s'asseoir  et 
travailler. 
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Mais  elle  s'arrêta  encore,  hésitante,  effarée,  se  rap- 
pelant que  c'était  demain  le  départ  pour  l'Islande,  et 
que  celle  occasion  de  le  voir  était  unique.  Il  faudrait 
donc,  si  elle  la  manquait,  recommencer  des  mois  de 
solitude  et  d'attente,  languir  après  son  retour,  perdre 
encore  tout  un  été  de  sa  vie... 

En  bas,  la  porte  s'ouvrit  :  Yann  sortait  !  Brusque- 
ment résolue,  elle  descendit  en  courant  l'escalier,  et 
arriva  tremblante,  se  planter  devant  lui. 

—  Monsieur  Yann,  je  voudrais  vous  parler,  s'il  vous 
plat. 

—  A  moi!...  mademoiselle  Gaud?.c.  dit-il  en  bais- 
sant la  voix,  portant  la  main  à  son  chapeau. 

Il  la  regardait  d'un  air  sauvage,  avec  ses  yeux  vifs, 
la  tête  rejetée  en  arrière,  l'expression  dure,  ayant  même 
l'air  de  se  demander  si  seulement  il  s'arrêterait.  Un 
pied  en  avant,  prêt  à  fuir,  il  plaquait  ses  larges  épaules 
à  la  muraille,  comme  pour  être  moins  près  d'elle  dans 
ce  couloir  élroit  où  il  se  voyait  pris. 

Glacée,  alors,  elle  ne  retrouvait  plus  rien  de  ce 
qu'elle  avait  préparé  pour  lui  dire  :  elle  n'avait  pas 
prévu  qu'il-  pourrait  lui  faire  cet  affront-là,  de  passer 
sans  l'avoir  écoutée... 

—  Est-ce  que  notre  maison  vous  fait  peur,  monsieur 
Yann?  demanda-t-elle  d'un  ton  sec  et  hizane,  qui 
n'était  pas  celui  qu'elle  voulait  avoir. 
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Lui,  détournait  les  yeux  regardant  lichors.  Ses 
joues  étaient  devenues  très  rouges,  une  montée  de 
sang  lui  brûlait  le  visage,  et  ses  narines  mobiles  se 
dilataient  à  chaque  respiration,  suivant  les  mouve- 
ments de  sa  poitrine,  comme  celles  des  taureaux. 

Elle  essaya  de  continuer  : 

—  Le  soir  du  bal  où  nous  étions  ensemble,  vous 
m'aviez  dit  au  revoir  comme  on  ne  le  dit  pas  à  une  in- 
dilTérente...  Monsieur  Yann,  vous  êtes  sans  mémoire 
donc...  Que  vous  ai-je  fait?... 

/  ...  Le  mauvais  vent  d'ouest  qui  s'engouffrait  là, 
venant  de  la  rue,  agitait  les  cheveux  d'Yann,  les  ailes 
de  la  coiffe  de  Gaud,ef,  derrière  eux,  fit  furieusement 
battre  une  porte.  On  était  mal  dans  ce  corridor  pour 
parler  de  choses  graves.  Après  ces  première  plirases, 
étranglées  dans  sa  gorge,  Gaud  restait  muette,  sentant 
tourner  sa  tête,  n'ayant  plus  d'idées.  Ils  s'étaient 
avancés  vers  la  porte  de  la  rue,  lui  fuyant  toujours. 
V  Dehors,  il  ventait  avec  grand  bruit  et  le  ciel  était 
noir.  Par  cette  porte  ouverte,  uq  éclairage  livide  et 
triste  tombait  en  plein  sur  leurs  figures.  Et  une  voisine 
d'en  face  les  regardait  :  qu'est-ce  qu'ils  pouvaient  se 
dire,  ces  deux-là,  dans  ce  corridor  avec  des  airs  si 
troublés?  qu'est-ce  qui  se  passait  donc  chez  les  Mével? 

—  Non,  mademoiselle  Gaud,  répondit-il  à  la  fin  en 
se  déuaaeant  avec  une  aisance  de  fauve. —  Déjà  j'en 
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ai  entendu  dans  le  pays,  qui  pailaient  sur  nous...]Non, 
mademoiselle  Gaud...  Vous  êtes  riche,  nous  ne 
sommes  pas  des  gens  delà  même  classe.  Je  ne  suis  pas 
un  garçon  à  venir  chez  vous,  moi... 

Et  il  s'en  alla...  Ainsi  tout  était  fini,  fini  à  jamais. 
Et  elle  n'avait  même  rien  dit  de  ce  qu'elle  voulait  dire, 
dans  cette  entrevue  qui  n'avait  réussi  qu'à  la  faire 
passer  à  ses  yeux  pour  une  effrontée...  Quel  garçon 
était-il  donc,  ce  Yann,  avec  son  dédain  des  filles,  son 
dédain  de  l'argent,  son  dédain  de  tout!... 

Elle  restait  d'abord  clouée  sur  place,  voyant  les 
choses  remuer  autour  d'elle,  avec  du  vertige... 

Et  puis  une  idée,  plus  intolérable  que  toutes,  lui 
vint  comme  un  éclair  :  des  camarades  d'Yann,  des 
Islandais,  faisaient  les  cent  pas  sur  la  place,  l'atteu- 
ilant!  s'il  allait  leur  raconter  cela,  s'amuser  d'elle, 
comme  ce  serait  un  affront  encore  plus  odieux!  Elle 
remonta  vite  dans  sa  chambre,  pour  les  observer  à 
travers  ses  rideaux... 

Devant  la  maison,  elle  vit  en  effet  le  groupe  de  ces 
hommes.  Mais  ils  regardaient  tout  simplement  le 
temps,  qui  devenait  de  plus  en  plus  sombre,  et  fai- 
saient des  conjectures  sur  la  grande  pluie  menaçante, 
disant  : 

—  Ce  n'est  qu'un  grain;  entrons  boire,  tandis  que 
ça  passera. 
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Et  puis  ils  plaisantèrent  à  haute  voix  sur  Jeannie 
Caroff,  sur  diflérentes  belles;  mais  aucun  ne  se 
relourna  seulement  vers  sa  fenêtre. 

Ils  étaient  gais  tous,  excepté  lui  qui  ne  répondait 
pas,  ne  souriait  pas,  mais  demeurait  grave  et  triste. 
11  n'entra  point  boire  avec  les  autres  et,  sans  plus 
prendre  garde  à  eux  ni  à  la  pluie  commencée,  mar- 
chant lentement  sous  l'averse  comme  quelqu'un  ab- 
sorbé par  une  rêverie,  il  traversa  la  place,  dans  la 
direction  de  Ploubazlanec... 

Alors  elle  lui  pardonna  tout,  et  un  sentiment  de 
tendresse  sans  espoir  prit  la  place  de  l'amer  dépit  qui 
lui  était  d'abord  monté  au  cœur. 

Elle  s'assit,  la  tête  dans  ses  mains.  Qu3  l'aire  à  pré- 
sent? 

Oh!  s'il  avait  pu  l'écouter  rien  qu'un  moment; 
plutôt,  s'il  pouvait  venir  là,  seul  avec  elle  dans  cette 
chambre  où  on  se  parlerait  en  paix,  tout  s'explique- 
rait peut-être  encore. 

Elle  l'aimait  assez  pour  oser  le  lui  avouer  en  face. 
Elle  lui  dirait  :  «  Vous  m'avez  cherchée  quand  je  ne 
vous  demandais  rien;  à  présent,  je  suis  à  vous  de 
toute  mon  âme  si  vous  me  voulez;  voyez,  je  ne  re- 
doute pas  de  devenir  la  femme  d'un  pêcheur,  et 
cependant,  parmi  les  garçons  de  Paimpol,  je  n'aurais 
qu'à  choisir  si  j'en  désirais  un  pour  mari  ;  mais  je  vous 
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aime  vous,  parce  que,  malgré  tout,  je  vous  crois  meil- 
leur que  les  autres  jeunes  hommes;  je  suis  un  peu 
riche,  je  sais  que  je  suis  jolie;  bien  que  j'aie  habile 
ilans  les  villes,  je  vous  jure  que  je  suis  une  fille  sage, 
n'ayant  jamais  rien  fait  de  bien  mal;  alors,  puisque  je 
vous  aime  lant,  pourquoi  ne  me  prendriez-vous  pas? 
...  Mais  tout  cela  ne  serait  jamais  exprimé,  jamais 
dit  qu'en  rêve;  il  était  trop  tard,  Yann  ne  l'entendrait 
point.  Tenter  de  lui  parler  une  seconde  fois...  oh! 
non!  pour  quelle  espèce  tle  créature  la  prendrait-il, 
alors!...  Elle  aimerait  mieux  Imourir. 
-    Et  demain,  ils  partaient  tous  oour  l'Islande! 

Seule  dans  sa  belle  chambre,  où  entrait  le  jour 
blanchâtre  de  février,  aya..  froid,  assise  au  hasard 
sur  une  des  chaises  rangées  le  long  du  mur,  il  lui 
semblait  voir  crouler  le  monde,  avec  les  choses  pré- 
sentes et  les  choses  *  venir,  au  fond  d'un  vide  morne, 
effroyable,  qui  venait  de  se  creuser  partout  autour 
d'elle. 
^  Elle  souhaitait  être  débarrassée  de  la  vie,  être  déjà 
couchée  bien  tranquille  sous  une  pierre,  pour  ne  plus 
souffrir...  Mais,  vraiment,  elle  lui  pardonnait,  et 
aucune  haine  n'était  mêlée  à  son  amour  désespéré 
pour  lui,.. 


vil 


La  mer,  la  mer  grise. 

Sur  la  grand'roiite  non  tracée  qui  mène,  chaque  été, 
les  pêcheurs  en  Islande,- ïann  filait  doucement  depuis 
un  jour.  -^/^ 

La  veille,  quand  ou  était  parti  au  chant  des  vieux  ' '•  v 
cantiques,  il  soufflait  une  brise  de  sud,  et  tous  les  ■< 
navires,  couverts  de  voiles,  s'étaient  dispersés  comme 
des  mouettes. 

Puis  cette  brise  était  devenue  plus  molle,  et  les 
marches  s'étaient  ralenties;  des  bancs  de  brume 
voyageaient  au  ras  des  eaux. 

Yann  était  peut-être  plus  silencieux  que  d'habitude. 
Il  se  plaignait  du  temps  trop  calme  et  paraissait  avoir 
besoin  de  s'agiter,  pour  chasser  de  son  esprit  quelque 
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obsession.  11  n'y  avait  pourtant  rien  à  faire,  qu'à  glis- 
ser tranquillement  au  milieu  de  choses  tranquilles; 
rien  qu'à  respirer  et  à  se  laisser  vivre.  En  regardant, 
on  ne  voyait  que  des  grisailles  profondes;  en  écou- 
tant, on  n'entendait  que  du  silence... 

...  Tout  à  coup,  un  bruit  sourd,  à  peine  percep- 
tible, mais  inusité  et  venu  d'en  dessous  avec  une  sen- 
sation de  raclement,  comme  en  voiture  lorsque  l'on 
serre  les  freins  des  roues!  Et  la  Marie,  cessant  sa 
marche,  demeura  immobilisée... 

Échoués!  !!  où  et  sur  quoi?  Quelque  banc  de  la  côte 
anglaise,  probablement.  Aussi,  on  ne  voyait  rien 
depuis  la  veille  au  soir,  avec  ces  brunies  en  rideaux. 

Les  hommes  s'agitaient,  couraient,  et  leur  excita- 
tion de  mouvement  contrastait  avec  cette  li'anquillilé 
brusque,  figée,  de  leur  navire.  Voilà,  elle  s'était  arrê- 
tée à  cette  place,  la  Marie,  et  n'en  bougeait  plus.  A.j 
milieu  de  cette  immensité  de  choses  fluides,  qui,  par 
ces  temps  mous,  semblaient  n'avoir  même  pas  de  con- 
sistance, elle  avait  été  saisie  par  je  ne  sais  quoi  de 
résistant  et  d'immuable  qui  était  dissimulé  sous  ces 
eaux;  elle  y  était  bien  prise,  et  risquait  peut-être  d'y 
mourir. 

Qui  n'a  vu  un  pauvre  oiseau,  une  pauvre  mouche, 
s'attrapper  parles  pattes  à  de  la  glu? 

D'abord  on  ne  s'aperçoit  guère;  cela  ne  change  pas 
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leur  aspect;  il  faut  savoir  qu'ils  sont  pris  par  en  des- 
sous et  en  danger  de  ne  s'en  tirer  jamais. 

C'est  quand  ils  se  débattent  ensuite,  que  la  chose 
collante  vient  souiller  leurs  ailes,  leur  tète,  et  que, 
peu  à  peu,  ils  prennent  cet  air  pitoyable  d'une  bêle  en 
détresse  qui  va  mourir. 

Pour  la  Marie,  c'était  ainsi  ;  au  commencement  cela 
ne  paraissait  pas  beaucoup;  elle  se  tenait  bien  un  peu 
inclinée,  il  est  vrai,  mais  c'était  en  plein  matin,  par 
un  beau  temps  calme;  il  fallait  sat^oir  pour  s'inquié- 
ter et  comprendre  que  c'était  grave. 

Le  capitaine  faisait  un  peu  pitié,  lui  qui  avait  com- 
mis la  faute  en  ne  s'occupant  pas  assez  du  point  où 
l'on  était;  il  secouait  ses  mains  en  l'air,  en  disant  : 

—  Ma  Doiiél  ma  Doiiél  sur  un  ton  de  désespoir. 

Tout  près  d'eux,  dans  une  édaircie,  se  dessina  un 
cap  qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  bien.  Il  s'embruma 
presque  aussitôt;  on  ne  le  distingua  plus. 

D'ailleurs,  aucune  voile  en  vue,  aucune  fumée.  —  Et 
pour  le  moment,  ils  aimaient  presque  mieux  cela  :  ils 
avaient  grande  crainte  de  ces  sauveteurs  anglais  qui 
viennent  de  force  vous  tirer  de  peine  à  leur  manière, 
et  dont  il  faut  se  défendre  comme  de  pirates. 

Ils  se  démenaient  tous,  changeant^  chavirant  l'ar- 
rimage. Turc,  leur  chien,  qui  ne  craignait  pourtant 
pas  les  mouvements  de  la  mer,  était  très  émotionné 
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lui  aussi  par  cet  incident  :  ces  Ijiuilsd'en  dessous,  ces 
secousses  dures  quand  la  houle  passait,  et  puis  ces 
immobilités,  il  comprenait  très  bien  que  tout  cela 
n'était  pas  naturel,  et  se  cachait  dans  les  coins,  la 
queue  basse. 

Après,  ils  amenèrent  des  embarcations  pour 
mouiller  des  ancres,  essayer  de  sedéhaler,en  réunis- 
sant toutes  leurs  forces  sur  des  amajres  —  une  rude 
manœuvre  qui  dura  dix  heures  d'affilée;  —  et,  le  soir 
\enu,  le  [lauvre  b;itrau,  arrivé  le  malin  si  propre  et 
pimpant,  prenait  déjà  mauvaise  figure,  inondé,  souillé, 
en  plein  désarroi.  Il  s'était  débattu,  secoué  de  toutes 
les  manières,  et  restait  toujours  là,  cloué  comme 
un  bateau  mort, 

La  nuit  allait  les  prendre,  le  vent  se  levait  et  la 
houle  était  plus  haute;  cela  tournait  mal  quand,  lout 
à  coup,  vers  six  heures,  les  voilà  dégagés,  partis,  cas- 
sant les  amarres  qu'ils  avaient  laissées  pour  se  tenir... 
Alors  on  vil  les  hommes  courir  comme  des  fous  de 
l'avant  à  l'arrière  en  criant  : 

—  Nous  flottons  ! 

Us  flottaient  en  effet;  mais  comment  dire  celte  joie- 
là,  de  flotter;  de  se  sentir  s'en  aller,  redevenir  une 
chose  légère,  vivante,  au  lieu  d'un  commencement 
d'épave  qu'on  était  tout  à  l'heure!... 
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Et,  (lu  même  coup,  la  tristesse  d'Yann  s'était  envolée 
aussi.  Allégé  comme  son  bateau,  guéri  par  la  saine 
fatigue  de  ses  bras,  il  avait  retrouvé  son  air  insou- 
ciant, secoué  ses  souvenirs. 

Le  lendemain  matin,  quand  on  eut  fini  de  relever 
les  ancres,  il  continua  sa  route  vers  sa  froide  Islande, 
le  cœur  en  apparence  aussi  libre  que  dans  ses  pre- 
mières années. 


XIII 


On  distribuait  un  courrier  de  France,  là -bas,  à 
bord  de  la  Circé,  en  rade  d'IIa-Long,  à  l'autre  bout 
delà  terre.  Au  milieu  d'un  groupe  serré  de  matelots, 
le  vaguemestre  appelait  à  haute  voix  les  noms  des 
heureux  qui  avaient  des  lettres.  Cela  se  passait  le 
soir,  dans  la  batterie,  en  se  bousculant  autour  d'un 
fanal. 

—  «  Moan,  Sylvestre!  »  —Il  y  en  avait  une  pour  lui, 
une  qui  était  bien  timbrée  de  Paimpol,  —  mais  ce 
n'èlait  pas  l'écritnre  de  Gaud.  —  Qu'est-ce  que  cela 
voulait  dire?  Et  de  qui  venait-elle? 

L'ayant  tournée  et  retournée,  il  l'ouvrit  craintive- 
ment. 
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«  Ploubazlancc,  ce  5  mars  188i. 
»  Mon  cher  pelit-fils,  » 

Cï'fail  bien  de  sa  bonne  vieille  grand'mère;  alors 
il  respira  mieux.  Elle  avait  même  apposé  au  bas  sa 
grosse  signature  apprise  par  cœur,  toute  tremblée  et 
écolière  :  «  Yeuve  Moan.  » 

Veuve  Moan.  Il  porta  le  papier  à  ses  lèvres,  d'un 
mouvement  irréfléchi,  et  embrassa  ce  pauvre  nom 
comme  une  sainte  amulette.  C'est  que  celte  lettre  ar- 
rivait à  une  heure  suprême  de  sa  vie  :  demain  malin, 
dès  le  jour,  il  partait  pour  aller  au  feu. 

On  était  au  milieu  d'avril  ;  Bac-Ninh  et  Hong-Hoa 
venaient  d'être  pris.  Aucune  grande  opération  n'élail 
prochaine  dans  ce  Tonkin,  —  pourtant  les  renforts 
qui  arrivaient  ne  suffisaient  pas,  —  alors  on  prenait  à 
bord  des  navires  tout  ce  qu'ils  pouvaient  encore  donner 
pour  compléter  les  compagnies  de  marins  déjà  débar- 
quées. Et  Sylvestre,  qui  avait  langui  longtemps  dans 
le;  croisières  et  les  blocus,  venait  d'être  désigné  avec 
queUjues  autres  pour  combler  des  vides  dans  ces  com- 
pagnies-là. 

En  ce  moment,  il  est  vrai,  on  parlait  de  paix;  mais 
quelque  chose  leur  disait  tout  de  même  qu'ils  débar- 
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queraient  encore  à  temps  pour  se  battre  un  peu.  Ayant 
arrangé  leurs  sacs,  terminé  leurs  préparatifs,  et  fait 
leurs  adieux,  ils  s'étaient  promenés  toute  la  soirée  au 
milieu  des  autres  qui  restaient,  se  sentant  grandis  et 
fiers  auprès  de  ceuK-là;  chacun  à  sa  manière  manifes- 
tait ses  impressions  de  départ,  les  uns  graves,  un  peu 
recueillis;  les  autres  se  répandant  en  exubérantes 
paroles. 

Sylvestre,  lui,  était  assez  silencieux  et  concentrait 
en  lui-même  son  impatience  d'attente;  seulement 
quand  on  le  regardait,  son  petit  sourire  contenu  disait 
bien  :  «  Oui,  j'en  suis  en  effet,  et  c'est  pour  demain 
matin.  »  La  guerre,  le  feu,  il  ne  s'en  faisait  encore 
qu'une  idée  incomplète;  mais  cela  le  fascinait  pour- 
tant, parce  qu'il  était  de  vaillante  race. 

...  Inquiet  de  Gaud,  à  cause  de  cette  écriture  étran- 
gère, il  cherchait  à  s'approcher  d'un  fanal  pour  pou- 
voir bien  lire.  Et  c'était  difficile  au  milieu  de  ces 
groupes  d'hommes  demi-nus,  qui  se  pressaient  là, 
pour  lire  aussi,  dans  la  chaleur  irrespirable  de  cette 
batterie... 

Dès  le  début  de  sa  lettre,  comme  il  l'avait  prévu,  la 
grand'mère  Yvonne  expliquait  pourquoi  elle  avait  été 
obligée  de  recourir  à  la  main  peu  experte  d'une 
vieille  voisine  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  no  te  fais  pas  écrire  cette  fuis 
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par  ta  cousine,  parco,  qu'elle  est  bien  dans  la  peine. 
Son  père  a  été  pris  de  mort  subite,  il  y  a  deux  jours. 
Et  il  paraît  que  toute  sa  fortune  a  été  mangée,  à  de 
mauvais  jeux  d'argent  qu'il  avait  fails  cet  biver  dans 
Paris.  On  va  donc  vendre  sa  maison  et  ses  meubles. 
C'est  une  cbose  à  laquelle  personne  ne  s'attendait  dans 
le  pays.  Je  pense,  mon  cber  enfant,  que  cela  va  te 
faire  comme  à  moi  beaucoup  de  peine. 

»  Le  fils  Gaos  te  dit  bien  le  bonjour;  il  a  renouvelé 
engagement  avec  le  capitaine  Guermeur,'toujours  sur 
la  Marie,  et  le  départ  pour  l'Islande  a  eu  lieu  d'assez 
bonne  heure  cette  année.  Ils  ont  appareillé  le  1"  du 
courant,  l'avant-veille  du  grand  malbeur  arrivé  à 
notre  pauvre  Gaud,  et  ils  n'en  ont  pas  eu  connaissance 
encore. 

y>  Mais  tu  dois  bien  penser,  mon  cher  fils,  qu'à  pré- 
sent c'est  fini,  nous  ne  les  marierons  pas;  car  ainsi 
elle  va  être  obligée  de  travailler  pour  gagner  son 
pain...  » 

...Il  resta  atterré;  ces  mauvaises  nouvelles  lui 
avaient  gâté  toute  sa  joie  d'aller  se  battre... 
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...  Dans  l'air,  une  balle  qui  siffle!...  Sylvestre  s'ar- 
rête court,  dressant  l'oreille... 

C'est  sur  une  plaine  infinie,  d'un  vert  tendre  et  velouté 
de  printemps.  Le  ciel  est  gris,  pesant  aux  épaules. 

Ils  sont  là  six  matelots  armés,  en  reconnaissance 
au  milieu  des  fraîches  rizières,  dans  un  sentier  de 
boue... 

...  Encore!!...  ce  même  bruit  dans  le  silence  de 
l'air!  —  Bruit  aigre  et  ronflant,  espèce  de  dzinn  pro- 
longé, donnant  bien  l'impression  de  la  petite  chose 
méchante  et  dure  qui  passe  là  tout  droit,  très  vite,  et 
dont  la  rencontre  peut  être  mortelle. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Sylvestre  écoute 
cette  musique-là.  Ces  balles  nui  vous  arrivent  sonnent 
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aulremenlque  celles  que  Ton  tire  soi-même  :  le  coup 
(le  feu,  parti  de  loin,  est  atténué,  on  ne  Tentend  plus; 
ulors  on  distingue  mieux  ce  petit  bourdonnement  de 
métal,  qui  file  en  traînée  rapide,  frôlant  vos  oreilles.. 

...  Et  dzinn  encore,  et  dzinni  11  en  pleut  mainte- 
nant, des  balles.  Tout  près  des  marins,  arrêtés  net, 
Elles  s'enfoncent  dans  le  sol  inondé  de  la  rizière, 
cljacune  avec  un  petit /?ac  de  grêle,  sec  et  rapide,  et 
un  léger  éclaboussement  d'eau. 

Eux  se  regardent,  en  souriant  comme  d'une  farce 
drôlement  jouée,  et  ils  disent  : 

—  Les  Chinois!  (Annamites,  Tonkinois,  Pavillons- 
Noirs,  pour  les  matelots,  tout  cela  c'est  de  la  même 
famille  chinoise.) 

Et  comment  rendre  ce  qu'ils  mettent  de  dédain,  de 
vieille  rancune  moqueuse,  d'enliain  pour  se  battre, 
dans  cette  manière  de  les  annoncer  :  «  Les  Chinois!  a 

Deux  ou  trois  balles  sifflent  encore,  plus  rasantes, 
celles-ci;  on  les  voit  ricocher, comme  des  sauterelles 
dans  l'herbe.  Cela  n'a  pas  duré  une  minute,  ce  petit 
arrosage  de  plomb,  et  déjà  cela  cesse.  Sur  la  grande 
plaine  verte,  le  silence  absolu  revient,  et  nulle  part 
on  n'aperçoit  rien  qui  bouge. 

Ils  sont  tous  les  six  encore  debout,  l'œil  au  guet, 
jirenant  le  vent,  ils  cherchent  d'où  cela  a  pu  venir. 

De  là-bas,  sûrement,  de  ce  bouquet  de  bambous. 


PÊCHEUR   D'ISLANDE  145 

qui  fait  dans  la  plaine  comme  un  îlot  de  plumes,  et 
derrière  lesquels  apparaissent,  à  demi  cachées,  des 
toitures  cornues.  Alors  ils  y  courent;  dans  la  terre 
détrempée  de  la  rizière,  leurs  pieds  s'enfoncent  ou 
glissent;  Sylvestre,  avec  ses  jambes  plus  longues  et 
plus  agiles,  est  celui  qui  court  devant. 

Rien  ne  siffle  plus;  on  dirait  qu'ils  ont  rêvé... 

Et  comme,  dans  tous  les  pays  <lu  monde,  cer- 
taines choses  sont  toujours  et  éternellement  les 
mêmes,  —  le  gris  des  ciels  couverts,  la  teinte  fraîche 
des  prairies  au  printemps,  —  on  croirait  voir  les 
champs  de  France,  avec  des  jeunes  hommes  courant 
là  gaiement,  pour  tout  autre  jeu  que  celui  de  la  mort. 

Mais,  à  mesure  qu'ils  s'approchent,  ces  bambous 
moutrent  mieux  la  finesse  exotique  de  leur  feuillée, 
ces  toits  de  village  accentuent  l'élrangeté  de  leur  cour- 
bure, et  des  hommes  jaunes,  embusqués  derrière, 
avancent,  pour  regarder,  leurs  figures  plates  con- 
tractées parla  malice  et  la  peur...  Puis  brusquement, 
ils  sortent  en  jetant  un  dri,  et  se  déploient  en  une 
longue  ligne  tremblante,  mais  décidée  et  dange- 
reuse. 

—  Les  Chinois!  disent  encore  les  matelots,  avec 
leur  même  brave  sourire. 

Ma'is  c'est  égd,  ils  trouvent  cette  fois  qu'il  y  en  a 
beaucoup,  qu'il  y  en  a  trop.  Et  l'un  d'eux,  en  se  re- 
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tournant,  en  aperçoit  d'autres,  qui  arrivent  par  der- 
rière, émergeant  d'entre  les  herbages... 

...  Il  fut  très  beau,  dans  cet  instant,  dans  celte 
journée,  le  petit  Sylvestre;  sa  vieille  grand'mère  eût 
été  fière  de  le  voir  si  guerrier! 

Déjà  transfiguré  depuis  quelques  jours,  bronzé,  la 
voix  changée,  il  était  là  comme  dans  un  élément  à  lui. 
A  une  minute  d'indécision  suprême,  les  matelots, 
éraflés  par  les  balles,  avaient  presque  commencé  ce 
mouvement  de  recul  qui  eût  été  leur  mort  à  tous  ;  mais 
Sylvestre  avait  continué  d'avancer;  ayant  pris  son  fusil 
par  le  canon,  il  tenait  tête  à  tout  un  groupe,  fauchant 
de  droite  et  de  gauche,  à  grands  coups  de  crosse  qui 
assommaient.  Et,  grâce  à  lui,  la  partie  avait  changé 
de  tournure  :  cette  panique,  cet  affolement,  ce  je  ne 
sais  quoi,  qui  décide  aveuglément  de  tout,  dans  ces 
petites  batailles  non  dirigées*,  était  passé  du  côté  des 
Chinois  ;  c'étaient  eux  qui  avaient  commencé  à  reculer. 

...  C'était  fini  maintenant,  ils  fuyaient.  El  les  six 
matelots,  ayant  rechargé  leurs  armes  à  tir  rapide,  les 
abattaient  à  leur  aise;  il  y  avait  des  flaques  rouges 
dans  l'herbe,  des  corps  effondrés,  des  crânes  versant 
leur  cervelle  dans  l'eau  de  la  rivière. 

Ils  fuyaient  tout  courbés,  rasant  le  sol,  s'aplatissant 
comme  des  léopards.  Et  Sylvestre  courait  après,  déjà 
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blessé  deux  fuis,  un  coup  de  lance  à  la  cuisse,  une 
enlaille  profonde  dans  le  bras;  mais  ne  s?n';;ntrien 
que  l'ivresse  de  se  battre,  cette  ivresse  non  raisonnée 
qui  vient  du  sang  vigoureux,  celle  qui  donne  aux 
simples  le  courage  superbe,  celle  qui  faisait  les  héros 
antiques. 

Un,  qu'il  poursuivait,  se  retourna  pour  le  mettre  en 
joue,  dans  une  inspiration  de  terreur  désespérée.  Syl- 
vestre s'arrêta,  souriant,  méprisant,  sublime,  pour  le 
laisser  décharger  son  arme,  puis  se  jeta  un  peu  sur  la 
gauche,  voyant  la  direction  du  coup  qui  allait  partir. 
Mais,  dans  le  mouvement  de  détente,  le  canon  de  ce 
fusil  dévia  par  hasard  dans  le  même  sens.  Alors,  lui, 
sentit  une  commotion  à  la  poitrine,  et,  co nprenanl 
bien  ce  que  c'était,  par  un  éclair  de  pensée,  même 
avant  toute  douleur,  il  détourna  la  lête  vers  les  autres 
marins  qui  suivaient,  pour  essayer  de  leur  dire,  comme 
un  vieux  sqMj|1,  la  phrase  Consacrée  :  «  Je  crois  que 
j'ai  mon  con^Plii*«ftyii^acrande  aspiration  qu'il  fit, 
venant  de  courir,  pour  prendre,'^vec  sa  bouche,  de 
l'air  plein  ses  poumons,  il  en  sentit  entrer  aussi,  par 
un  trou  à  son  sein  droit,  avec  un  petit  bruit  horrible, 
comme  dans  un  soufllet  crevé.  En  même  temps,  sa 
bouche  s'emplit  de  sang,  tandis  qu'il  lui  venait  au  côté 
une  douleur  aiguë,  qui  s'exaspérait  vite,  vite,  jusqu'à 
être  quelque  chose  d'atroce  et  d'indicible. 
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Il  tourna  sur  lui-même  deux  ou  Irois  lois,  la  tête 
perdue  de  vertige  et  cherchant  à  reprendre  sonsouflle 
au  milieu  de  tout  ce  liquide  rouge  dont  la  montée 
rétouiïait,  —  et  puis,  lourdement,  dans  la  boue,  il 
s'abattit. 


Environ  quinze  jours  après,  comme  le  ciel  se  faisait 
déjà  plus  sombre  à  l'approche  des  pluies,  et  la  chaleur 
plus  lourde  sur  ce  Tonkin  jaune,  Sylvestre,  qu'on 
avait  rapporté  à  Hanoï,  fui  envoyé  en  rade  d'Ha-Long 
et  mis  à  bord  d'un  navire-hôpital  qui  rentrait  en 
France. 

Il  avait  été  longtemps  promené  sur  divers  brancards, 
avec  des  temps  d'arrêt  dans  des  ambulances.  On  avait 
fait  ce  qu'oji  avait  pu;  mais,  dans  ces  conditions  mau- 
vaises, sa  poitrine  s'était  remplie  d'eau,  du  côté  percé, 
et  l'air  entrait  toujours,  en  gargouillant,  par  ce  trou 
qui  ne  se  fermait  pas. 

On  lui  avait  donné  la  médaille  militaire  et  il  en  avait 
eu  un  moment  de  joie. 
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Ma  S  il  n'étail  plus  le  guerrier  d'avant,  à  ralliire 
décidée,  à  la  voix  vibrante  et  brève.  Non,  tout  cela 
était  tombé  devant  la  longue  souffrance  et  la  fièvre 
amollissante.  Il  était  redevenu  enfant,  avec  le  mal  du 
pays;  il  ne  parlait  presque  plus,  répondant  à  peine 
d'une  petite  voix  douce,  presque  éteinte.  Se  sentir  si 
malado,  et  être  si  loin,  si  loin;  penser  qu'il  faudrait 
tant  de  jours  et  de  jours  avant  d'arriver  au  pays,  — 
vivrait-il  seulement  jusque-là,  avec  ses  forces  qui 
diminuaient?...  Cette  notion  d'effroyable  éloignement 
était  une  chose  qui  l'obsédait  sans  cesse;  qui  l'oppres- 
sait à  ses  réveils,  —  quand,  après  les  heures  d'assou-^ 
pissement,  il  retrouvait  la  sensation  affreuse  de  ses 
plaies^  la  chaleur  de  sa  fièvre  et  le  petit  bruit  soufflant 
de  sa  poitrine  crevée.  Aussi  il  avait  supplié  qu'on 
l'embarquât,  au  risque  de  tout. 

11  était  très  lourd  à  porter  d:ins  son  cadre;  alors, 
sans  le  vouloir,  on  lui  donnait  des  secousses  cruelles 
en  le  charroyant. 

A  bord  de  ce  transport  qui  allait  partir,  on  le  coucha 
dans  l'un  des  petits  lits  de  fer  alignés  à  l'hôpital  et  il 
recommença  en  sens  inverse  sa  longue  promenade  à 
travers  les  mers.  Seulement,  celte  fois,  au  lieu  de 
•  vivre  comme  un  oiseau  dans  le  plein  vent  des  hunes, 
c'était  dans  les  lourdeurs  d'en  bas,  au  milieu  des 
exhalaisons  de  remèdes,  de  blessures  et  de  misères. 
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Les  premiers  jours,  la  joie  d'èlre  en  roule  avait 
amené  en  lui  un  peu  de  mieux.  Il  pouvait  se  tenir 
soulevé  sur  son  lit  avec  des  oreillers,  et  de  temps  en 
temps  il  demandait  sa  boîte.  Sa  boite  de  matelot  était 
le  coffret  de  bois  blanc,  acbelé  à  Paimpol,  pour  mettre 
ses  choses  précieuses;  on  y  trouvait  les  lettres  de  la 
grand'mère  Yvonne,  celles  d'Yann  et  de  Gaud,  un 
cahier  où  il  avait  copié  des  chansons  de  bord,  et  un 
livre  de  Confucius  en  chinois,  pris  au  hasard  d'un 
pillage,  sur  lequel,  au  revers  blanc  des  feuillets,  il 
avait  inscrit  le  journal  naïf  de  sa  campagne. 

Le  mal  pourtant  ne  s'améliorait  pas  et,  dès  la  pre- 
mière semaine,  les  médecins  pensèrent  que  la  mort 
ne  pouvait  plus  être  évitée. 

...  Près  de  l'Equateur  maintenant,  dans  l'excessive 
chaleur  des  orages.  Le  transport  s'en  allait,  secouant 
ses  lits,  ses  blessés  et  ses  malades;  s'en  allait  tou- 
jours vite,  sur  une  mer  remuée,  tourmentée  encore 
comme  au  renversement  des  moussons. 

Depuis  le  départ  d'Ha-Long,  il  en  était  mort  plus 
'  d'un,  qu'il  avait  fallu  jeter  dans  l'esu  profonde,  sur  ce 
grand  chemin  de  Finance;  beaucoup  de  ces  petitsA  '-■* 
s'étaient  débarrassés  déjà  de  leur  pauvre  contenu. 

Et  ce  jour-là,  dans  l'hôpital  mouvant,  il  faisait  très 
sombre  :  on  avait  été  obligé,  à  cause  de  la  houle, 
de  fermer    les   mantelets  en  fer  des   sabords,    et 


PÊCHEUR   D'ISLANDE 


cela  rendait  plus  horrible  cet  étoufloir  de  malades. 

Il  allait  plus  mal,  lui;  c'était  la  fin.  Couché  toujours 
sur  son  côté  percé,  il  le  comprimait  des  deux  mains, 
avec  tout  ce  qui  lui  restait  de  force,  pour  immobiliser 
cette  eau,  cette  décomposition  liquide  dans  ce  pou- 
mon droit,  et  tâcher  de  respirer  seulement  avec 
l'autre.  Mais  cet  autre  aussi,  peu  à  peu,  s'était  pris 
par  voisinage,  et  langoisse  suprême  était  commencée. 

Toute  sorte  de  visions  du  pays  hantaient  son  cer- 
veau mourant;  dans  l'obscurité  chaude,  des  figures 
aimées  ou  affreuses  venaient  se  pencher  sur  lui;  il 
était  dans  un  perpétuel  rêve  d'halluciné,  où  passaient 
la  Bretagne  et  l'Islande. 

Le  malin,  il  avait  fait  appeler  le  prêtre,  et  celui-ci, 
qui  était  un  vieillard  habitué  à  voir  mourir  des  mate- 
lots, avait  été  surpris  de  trouver,  sous  celte  enveloppe 
si  virile,  la  pureté  d'un  petit  enfant. 

Il  demandait  de  l'air,  de  l'air;  mais  il  n'y  en  avait 
nulle  part;  les  manches  à  vent  n'en  donnaient  plus; 
l'infirmier,  qui  l'éventail  tout  le  temps  avec  un  éven- 
tail à  fleurs  chinoises,  ne  faisait  que  remuer  sur  lui 
des  buées  malsaines,  des  fadeurs  déjà  cent  fois  res- 
pirées,  dont  les  poitrines  ne  voulaient  plus. 

Quelquefois,  il  lui  prenait  des  rages  désespérées 
pour  sortir  de  ce  lit,  où  il  sentait  si  bien  la  mort 
venir;  d'aller  au  plein  vent  là-haut,  essayer  de  re- 
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vivre...  Oh!  les  autres,  qui  couraient  dans  les  hau- 
bans, qui  hahilaient  dans  <es  hunes!...  Mais  tout  son 
grand  effort  pour  s'en  aller  n'aboutissait  qu'à  un  sou- 
lèvement de  sa  tête  et  de  son  cou  affaibli,  —  quelque 
chose  comme  ces  mouvements  incomplets  que  l'on  tait 
pendant  le  sommeil.  —  Eh!  non,  il  ne  pouvait  plus; 
il  retombait  dans  les  mêmes  creux  de  son  lit  défait, 
déjà  englué  là  par  la  mort;  et  ché.que  fois,  après  la 
fatigue  d'une  telle  secousse,  il  perdait  |pour  un  in- 
stant conscience  de  tout. 

Pour  lui  faire  plaisir,  on  finit  par  ouvrir  un  sabord, 
bien  que  ce  fût  encore  dangereux,  la  mer  n'étant  pas 
assez  calmée.  C'était  le  soir,  vers  six  heures.  Quand 
cet  auvent  de  fer  fut  soulevé,  il  entra  de  la  lumière 
seulement,  de  l'éblouissante  lumière  rouge.  Le  soleil 
couchant  apparaissait  à  l'horizon  avec  une  extrême 
splendeur,  dans  la  déchirure  d'un  ciel  sombre;  sa 
lueur  aveuglante  se  promenait  au  roulis,  et  il  éclai- 
rait cet  hôpital  en  vacillant,  comme  une  torche  que 
l'on  balance. 

De  l'air",  non,  il  n'en  vint  point;  le  peu  qu'il  y  en 
avait  dehors  était  impuissant  à  entrer  ici,  à  chasser 
les  senteurs  de  la  fièvre.  Partout,  à  l'infini,  sur  celte 
mer  équatoriale,  ce  n'était  qu'humidité  chaude,  que 
lourdeur  irrespirable.  Pas  d'air  nulle  part,  pas  même 
pour  les  mourants  qui  haletaient. 
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...  Une  dernière  vision  l'agila  beaucoup  :  sa  vieille 
grand'raère,  passant  sur  un  cliemin,  très  vite,  avec  une 
expression  d'anxiclé  déchirante;  la  pluie  tombait  sur 
elle,  de  nuages  bas  et  funèbres;  elle  se  rendait  à 
Paimpol,  mandée  au  bureau  de  la  marine  pour  y  être 
informée  qu'il  était  mort. 

Il  se  débattait  mainlenaiit;  il  râlait.  On  épongeait 
aux  coins  de  sa  bouche  chi£eau  et  du  sang,  qui  étaient 
remontés  de  sa  poitrine,  à  flots,  pendant  ses  contor- 
sions d'agonie.  Et  le  soleil  magnifique  l'éclairait  tou- 
jours ;  au  couchant,  on  eût  dit  l'incendie  de  tout  un 
monde,  avec  du  sang  plein  les  nuages  ;  par  le  trou  de 
ce  sabord  ouvert  entrait  une  large  bande  de  feu  rouge, 
qui  venait  finir  sur  le  lit  de  Sylvestre,  faire  un  nimbe 
autour  de  lui. 

...  A  ce  moment,  ce  soleil  se  voyait  aussi,  là-bas, 
en  Bretagne,  où  midi  allait  sonner.  Il  était  bien  le 
même  soleil,  et  au  même  instant  précis  de  sa  durée 
sans  fin;  Là,  pourtant,  il  avait  une  couleur  très  diffé- 
rente ;  se  tenant  plus  haut  dans  un  ciel  bleuâtre,  il 
éclairait  d'une  douce  lumière  blanche  la  grand'mère 
Yvonne,  qui  travaillait  à  coudre,  assise  sur  sa  porte. 

En  Islande,  où  c'était  le  matin,  il  paraissait  aussi, 
à  cette  même  minute  de  mort.  Pâli  davantage,  on  eût 
dit  qu'il  ne  parvenait  à  être  vu  là  que  par  une  sorte 
de  tour  de  force  d'obliquité.  Il  rayonnait  tristement, 


PÈCUEUPi    D'ISLANDE 


dans  un  fiorJ  où  dérivait  la  Marie,  et  son  ciel  était 
cette  fois  d'une  de  ces  puretés  hyperboréennes  qui 
éveillent  des  idées  de  planètes  refroidies  n'ayant  plus 
d'atmosphère.  Avec  une  netteté  glacée,  il  accentuait 
les  détails  de  ce  chaos  de  pierres  qui  est  l'Islande  : 
tout  ce  pays,  vu  de  la  Marier  semblait  plaqué  sur 
un  même  plan  et  se  tenir  debout.  Yann,  qui  était  là, 
éclairé  un  peu  étrangement  lui  aussi,  péchait  comme 
d'habitude,  au  milieu  de  ces  aspects  lunaires. 

...  Au  moment  où  celte  traînée  de  feu  rouge,  qui 
entrait  par  ce  sabord  de  navire,  s'éteignit,  où  le  soleil 
équatorial  disparut  tout  à  fait  dans  les  eaux  dorées, 
on  vit  les  yeux  du  petit-fils  mourant  se  chavirer,  se 
retourner  vers  le  front  comme  pour  disparaître  dans 
la  tête.  Alors  on  abaissa  dessus  les  paupières  avec 
leurs  longs  cils  —  et  Sylvestre  redevint  très  beau  et 
calme,  comme  un  marbre  couché... 


m 


...  Aussi  bien,  je  ne  iiuis  m'empèclier  de  conter  cet 
enterrement  de  Sylvestre  que  je  conduisis  moi-nncme 
là-bas,  dans  l'île  de  Singapour.  On  en  avait  assez  jeté 
d'autres  dans  la  mer  de  Chine  pendant  les  premiers 
jours  de  la  traversée;  comme  cette  terre  malaise  était 
là  tout  près,  on  s'était  décidé  à  le  garder'  quelques 
heures  de  plus  pour  l'y  mettre. 

C'était  le  matin,  de  très  bonne  heure,  à  cause  du 
terrible  soleil.  J)ans  le  canot  qui  l'emporta,  son  corps 
était  recouvert  du  pavillon  de  France.  La  grande  ville 
étrange  dormait  encore  quand  nous  accostâmes  la 
terre.  Un  petit  fourgon,  envoyé  par  le  consul,  atten- 
dait sur  le  quai;  nous  y  mîmes  Sylvestre  et  la  croix 
de  bois  qu'on  lui  avait  faite  abord;  la  peinture  en 
était  encore  fraîche,  car  il  avait  fallu  se  hâter,  et  les 
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lettres  blanches  de  son  nom  coulaient  sur  le  fond 
noir. 

Nous  traversâmes  celte  Babel  au  'soleil  levant.  Et 
puis  ce  fut  une  émotion,  de  retrouver  là,  à  deux  pas 
de  l'immonde  grouillement  chinois,  le  calme  d'une 
église  française.  Sous  celte  haute  nef  blanche,  où 
j'étais  seul  avec  mes  matelots,  le  Dies  irœ  chanté  par 
un  prêtre  missionnaire  résonnait  comme  une  douce 
incantation  magique.  Par  les  portes  ouvertes,  on 
voyait  des  choses  qui  ressemblaient  à  des  jardins  en- 
chantés, tîes  verdures  admirables,  des  palmes  im- 
menses, le  vent  secouait  les  grands  arbres  en  fleurs, 
et  c'était  une  pluie  de  pétales  d'un  rouge  de  carmin 
qui  tombaient  jusque  dans  l'église. 

Après,  nous  sommes  allés  au  cimetière,  très  loin. 
Notre  petit  cortège  de  matelots  était  bien  modeste,  le 
cercueil  toujours  recouvert  du  pavillon  de  France. 
Il  nous  fallut  traverser  des  quartiers  chinois,  un  four- 
millement de  monde  jaune;  puis  des  faubourgs  ma- 
lais, indiens,  où  toute  sorte  de  figures  d'Asie  nous 
regardaient  passer  avec  des  yeux  étonnés. 

Ensuite,  la  campagne,  déjà  chaude;  des  chemins 
ombreux  où  volaient  d'admirables  papillons  aux  ailes 
de  velours  bleu.  Un  grand  luxe  de  fleurs,  de  palmiers; 
toutes  les  splendeurs  de  la  sève  équaloriale.  Enfin,  le 
cimetière  :  des  tombes  mandarines,  avec  des  inscrip- 
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lions  multicolores,  des  dragons  et  des  monstres  ;  d'é- 
tonnants feuillages,  des  plantes  inconnues.  L'endroit 
où  nous  l'avons  mis  ressemble  à  un  coia  des  jardins 
d'Indra. 

Sur  sa  terre,  nous  avons  planté  celte  petite  croix  de 
bois  qu'on  lui  avait  faite  à  la  hâte  pendant  la  nuit  : 

SYLVESTRE  1\10AN 

I)IX-^EUF   ANS 

Et  nous  l'avons  laissé  là,  pressés  de  repartir  à 
cause  de  ce  soleil  qui  montait  toujours,  nous  retournant 
pour  le  voir,  sous  ses  arbres  merveilleux,  sous  ses 
grandes  fleurs. 


IV 


Le  transport  continuait  sa  route  à  travers  l'océan 
Indien.  En  bas,  dans  l'hôpital  flottant,  il  y  avait  encore 
des  misères  enfermées.  Sur  le  pont,  on  ne  voyait  qu'in- 
souciance, santé  et  jeunesse.  Alentour,  sur  la  mer,  une 
vraie  fê^e  d'air  pur  et  de  soleil. 

Par  ces  beaux  temps  d'alizés,  les  matelots,  étendus 
à  l'ombre  des  voiles,  s'amusaient  avec  leurs  perruches, 
à  les  faire  courir.  (Dans  ce  Singapour  d'où  ils  venaient, 
l'on  vend  aux  marins  qui  passent  toute  sorte  de  bêtes 
apprivoisées.) 

Ils  avaient  tous  choisi  des  bébés  de  perruches,  ayant 
de  petits  airs  enfantins  sur  leurs  figures  d'oiseau  ; 
pas  encore  de  queue,  mais  déjà  vertes,  oh  !  d'un  vert 
admirable.  Les  papas  et  les  mamans  avaient  été  verts; 
alors  elles,  toutes  petites,  avaient  hérité  inconsciem- 
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ment  de  celte  couleur-là  ;  posées  sur  ces  planches  si 
propres  du  navire,  elles  ressemblaient  à  des  feuilles 
très  fraîches  lombées  d'un  arbre  des  tropiques. 

Quelquefois  0:1  les  réunissait  toutes;  alors  elles, 
s'observaient  entre  elles,  drôlement  ;  elles  se  mettaient 
à  tourner  le  cou  en  tous  sens,  comme  pour  s'examiner 
sous  différents  aspects.  Elles  marchaient  comme  des 
boiteuses,  avec  des  petits  trémoussements  comiques, 
partant  tout  d'un  coup  très  vite,  empressées,  on  ne 
sait  pour  quelle  patrie  ;  et  il  y  en  avait  qui  tombaient. 

Et  puis  les  guenons  apprenaient  à  faire  des  tours, 
et  c'était  un  autre  amusement.  11  y  en  avait  de  ten- 
drement aimées,  qui  étaient  embrassées  avec  trans- 
port, et  qui  se  pelotonnaient  tout  contre  la  poitrine 
dure  de  leurs  maîtres  en  les  regardant  avec  des  yeux 
de  femme,  moitié  grotesques,  moitié  touchantes. 

Au  coup  de  trois  heures,  les  fourriers  apportèrenl 
sur  le  pont  deux  sacs  de  toile,  scellés  de  gros  cachets 
en  cire  rouge, et  marqués  au  nom  de  Sylvestre;  c'était 
pour  vendre  à  la  criée, —  comme  le  règlement  l'exige 
pour  les  morts,  —  tous  ses  vêtements,  tout  ce  qui  lui 
avait  appartenu  au  monde.  Et  les  matelots,  avec  en- 
train, vinrent  se  grouper  autour  ;  à  bord  d'un  navire- 
hôpital,  on  en  voit  assez  souvent,  de  ces  ventes  de  sac, 
pour  que  cela  n'émolionne  plus.  Et  puis,  sur  ce  bateau, 
on  avait  si  peu  connu  Sylvestre. 
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Ses  vareuses,  ses  chemises,  ses  maillots  à  raies 
bleues,  furent  palpés,  retournés  et  puis  enlevés  à 
des  prix  quelconques,  les  acheteurs  surfaisant  pour 
s'amuser. 

Vint  le  tour  delà  petite  boîte  sacrée,  qu'on  adjugea 
cinquante  sous.  On  en  avait  retiré,  pour  remettre  à  la 
famille,  les  lettres  et  la  médaille  militaire  ;  mais  il  y 
restait  le  cahier  de  chansons,  le  livre  de  Confucius, 
et  le  fil,  les  boutons,  les  aiguilles,  toutes  les  petites 
choses  disposées  là  par  la  prévoyance  de  grand'mère 
Yvonne  pour  réparer  et  recoudre. 

Ensuite  le  fourrier,  qui  exhibait  les  objets  à  vendre, 
présenta  ëeux  petits  bouddba,  pris  dans  une  pagode 
pour  être  donnés  à  Gaud,  et  si  drôles  de  tournure  qu'il 
y  eut  un  fou  rire  quand  on  les  vit  apparaître  comme 
dernier  lot.  S'ils  riaient,  les  marins,  ce  n'était  pas  par 
manque  de  cœur,  mais  par  irréflexion  seulement. 

Pour  finir,  on  vendit  les  sacs,  et  l'acheteur  entreprit 
aussitôt  de  rayer  le  nom  inscrit  dessus  pour  mettre  le 
sien  à  la  place. 

Un  soigneux  coup  de  balai  fut  donné  après,  afin  de 
bien  débarrasser  ce  pont  si  propre  des  poussières  ou 
des  débris  de  fil  tombés  de  ce  déballage. 

Et  les  matelt  ts  retournèrent  gaiement  s'amuser  avec 
leurs  perruches  et  leurs  singes. 


Un  jour  de  la  première  quinzaine  de  juin,  comme 
la  vieille  Yvonne  rentrait  chez  elle,  des  voisines  lui 
dirent  qu'on  était  venu  la  demander  de  la  part  du  com- 
missaire de  l'inscription  maritime. 

C'était  quelque  chose  concernant  son  petit-fils,  bien 
sûr;  mais  cela  ne  lui  fit  pas  du  tout  peur.  Dans  les  fa- 
milles des  gens  de  mer,  on  a  souvent  affaire  à  l'In- 
scription; elle  donc,  qui  était  fille,  femme,  mère  et 
grand'mère  de  marin,  connaissait  ce  bureau  depuis 
tantôt  soixante  ans. 

Celait  au  sujet  de  sa  délégation,  sans  doute  ;  ou 
peut-être  un  petit  décompte  de  la  Circé  à  toucher  au 
moyen  de  sa  procure.  Sachant  ce  qu  on  doit  à  M.  le 
commissaire,  elle  fit  sa  toilette,  prit  sa  belle  robe  et 
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uno  cûilTc  blanche,  puis  se  mit  en  route  sur  les  deux 
heures. 

Trottinant  assez  vite  et  menu  dans  ces* sentiers  de 
falaise,  elle  s'acheminait  vers  Paimpol,  un  peu 
anxieuse  tout  de  même,  à  la  réflexion,  à  cause  de  ces 
deux  mois  sans  Icllres. 

Elle  rencontra  son  vieux  galant,  assis  à  une  porte, 
très  tombé  depuis  les  froids  de  l'hiver. 

—  Eh  bien?...  Quand  vous  voudrez,  vous  savez;  faut 
pas  vous  gêner,  la  belle!...  (Encore  ce  costume  en 
planches,  qu'il  avait  dans  l'idée.) 

Le  gai  temps  de  juin  souriait  partout  autour  d'el'e. 
Sur  les  hauteurs  pierreuses,  il  n'y  avait  toujours  que 
les  ajoncs  ras  aux  fleurs  jaune  d'or;  Mais,  dès  qu'on 
passait  dans  les  bas-fonds  abrités  contre  l'âpre  vent 
de  mer,  on  trouvait  tout  de  suite  la  belle  verdure 
neuve,  les  haies  d'aubépine  fleurie,  Ihcrbe  haute  et 
sentant  bon.  Elle  ne  voyait  guère  tout  cela,  elle,  si 
vieille,  sur  qui  s'étaient  accumulées  les  saisons  fugi- 
tives, courtes  à  présent  comme  des  jours... 

Autour  des  hameaux  croulants  aux  murs  sombres, 
il  y  avait  des  rosiers,  des  œillets,  des  giroflées  et, 
jusque  sur  les  hautes  toitures  de  chaume  et  de  mousse, 
mille  petites  fleurs  qui  attiraient  les  premiers  papil- 
lons blancs. 

Ce  printemps  était  presque  sans  amour,  dans  ce 
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pays  d'Islamlai",  et  les  belles  filles  de  race  ficre  que 
l'on  apercevait,  rêveuses,  sur  les  portes,  ?omblaient 
d:irder  très  loin  au  delà  des  objets  visibles  leurs  yeux 
bruns  ou  bleus.  Les  jeunes  hommes,  à  qui  allaient 
leurs  mélancolies  et  leurs  désirs,  étaient  à  faire  la 
grande  pêche,  là-bas,  sur  la  mer  hyperborée... 

Mais  c'était  un  printemps  tout  de  même,  tiède, 
suave,  troublant,  avec  de  légers  bourdonnements  de 
mouches,  des  senteurs  de  plantes  nouvelles. 

Et  tout  cela,  qui  est  sans  âme,  continuait  de  sourire 
à  celte  vieille  grand'mère,  qui  marchait  de  son  meil- 
leur pas  pour  aller  apprendre  la  mort  de  son  dernier 
petit-fils.  Elle  touchait  à  l'heure  terrible  où  cette 
chose,  qui  s'était  passée  si  loin  sur  la  mer  chinoise, 
allait  lui  être  dite;  elle  faisait  cette  course  sinistre 
que  Sylvestre,  au  moment  de  mourir,  avait  devinée  et 
qui  lui  avait  arraché  ses  dernières  larmes  d'angoisses  : 
sa  bonne  vieille  grand'mère,  mandée  à  VInscription 
de  Paimpol  pour  apprendre  qu'il  était  mort!  —  Il 
l'avait  vue  très  nettement  passer,  sur  cette  route,  s'en 
allant  bien  vite,  droite,  avec  son  petit  chàle  brun,  son 
parapluie  et  sa  grande  coiffe.  Et  celte  apparition 
l'avait  fait  se  soulever  et  se  tordre  avec  un  déchire- 
ment affreux,  tandis  que  l'énorme  soleil  rouge  de 
l'Equateur,  qui  se  couchait  magnifiquement,  entrait 
par  .e  sabord  de  l'hôpital  pour  le  regarder  mourir. 
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Seulement,  de  là-bas,  lui,  dans  sa  vision  dernière, 
s'élait  figuré  sous  un  ciel  de  pluie  cette  promenade  de 
pauvre  vieille,  qui,  au  contraire,  se  faisait  au  gai  prin- 
temps moqueur... 

En  approchant  de  Paimpol,  elle  se  sentait  devenir 
plus  inquiète,  et  pressait  encore  sa  marche. 

La  voilà  dans  la  ville  grise,  dans  les  petites  rues  de 
granit  où  tombait  ce  soleil,  donnant  le  bonjour  à 
d'autres  vieilles,  ses  contemporaines,  assises  à  leur 
fenêtre.  Intriguées  de  la  voir,  elles  disaient  : 

—  Où  va-t-elle  comme  ça  si  vite,  en  robe  du  di- 
manche, un  jour  sur  semaine? 

M.  le  commissaire  de  l'inscription  ne  se  trouvait  pas 
chez  lui.  Un  petit  être  très  laid,  d'une  quinzaiiit; 
d'années,  qui  était  son  commis,  se  tenait  assis  à  son 
bureau.  Étant  trop  mal  venu  pour  faire  un  pêcheur, 
il  avait  reçu  de  l'instruction  et  passait  ses  jours  sur 
cette  même  chaise,  en  fausses  manches  noires,  grat- 
tant son  papier. 

Avec  un  air  d'importance,  quand  elle  lui  eut  dit 
son  nom,  il  se  leva  pour  prendre,  dans  un  casier,  des 
pièces  timbrées. 

Il  y  en  avait  beaucoup,...  qu'est-ce  que  cela  voulait 
dire?  Des  certificats,  des  papiers  portant  des  cachets, 
un  livret  de  marin  jauni  par  la  mer,  tout  cela  ayant 
comme  une  otleur  do  mort... 
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Il  les  étalait  devant  la  pauvre  vieille,  qui  com- 
mençait à  trembler  et  à  voir  trouble.  C'est  qu'elle 
avait  reconnu  deux  de  ces  lettres  que  Gaud  écrivait 
pour  elle  à  son  petit-fils,  et  qui  étaient  revenues  là, 
non  décachetées...  Et  ç^  s'était  passé  ainsi  vingt  rais 
auparavant,  pour  la  mort  de  son  fils  Pierre  :  les 
lettres  étaient  revenues  de  la  Chine  chez  M.  le  com- 
missaire, qui  les  lui  avait  remises... 

Il  lisait  maintenant,  d'une  voix  doctorale  :  «  Moan, 
Jean-Marie-Sylvestre,  inscrit  à  Paimpol,  folio  "213, 
numéro  matricule  2091,  décédé  à  bord  du  Bien-lloa 
le  14...  » 

—  Quoi?...  Qu'est-ce  qui  lui  est  arrive,  mon  bo 
Monsieur?... 

—  Décédé!...  II  est  décédé,  reprit-il. 

Mon  Dieu,  il  n'était  sans  doute^  pas  méchant,  ce 
commis  ;  s'il  disait  cela  de  cette  manière  brutale,  c'était 
plutôt  manqtie  de  jugement,  inintelligence  de  pet  t 
être  incomplet.  Et,  voyant  qu'elle  ne  comprenait  pas  ce 
beau  mot,  il  s'exprima  en  breton  : 

—  Mariv  éol.,. 

—  Marw  éol...  (Il  est  mort!...) 

Elle  répéta  après  lui,  avec  son  chevrotement  de 
vieillesse,  comme  un  pauvre  écho  fêlé  redirait  une 
phrase  indifférente. 

C'était  bien  ce  qu'elle  avait  à  moitié  deviné,  mais 
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cela  la  faisait  trembler  seulement  ;  à  présent  que  c'était 
certain,  ça  n'avait  plus  l'air  de  la  toucher.  D'abord  sa 
faculté  de  souffrir  s'était  vraiment  un  peuémoussée,  k 
force  d'âge,  surtout  depuis  ce  dernier  hiver.  La  dou- 
leur ne  venait  plus  tout  de  suite.  Et  puis  quelque 
chose  se  chavirait  pour  le  moment  dans  sa  tête,  et 
voilà  qu'elle  confondait  celte  mort  avec  d'autres  :  elle 
en  avait  tant  perdu,  de  fils!...  Il  lui  fallut  un  instant 
pour  bien  entendre  que  celui-ci  était  son  dernier, 
si  chéri ,  celui  à  qui  se  rapportaient  toutes  ses 
prières,  toute  sa  vie,  toute  son  attente,  toutes  ses  pen- 
sées, déjà  obscurcies  par  l'approche  sombre  de  Vcn- 
fance... 

Elle  éprouvait  une  honte  aussi  à  laisser  paraître  son 
désespoir  devant  ce  petit  monsieur  qui  lui  faisait  hor- 
reur :  est-ce  que  c'était  comme  ça  qu'on  annonçait  à 
une  grand'mère  la  mort  de  son  petit-fils!...  Elle 
restait  debout,  devant  ce  bureau,  raidie,  torturant 
les  franges  de  son  chàle  brun  avec  ses  pauvres  vieilles 
mains  gercées  de  laveuse. 

Et  comme  elle  se  sentait  loin  de  chez  elle!...  Mon 
Dieu,  tout  ce  trajet  qu'il  faudrait  faire,  et  faire  dé- 
cemment, avant  d'atteindre  le  gîte  de  chaume  où  elle 
avait  hâte  de  s'enfermer  —  comme  les  bêles  blessées 
qui  se  cachent  au  terrier  pour  mourir.  C'est  pour 
cela  aussi  qu'elle  s'efforçait  de  ne  pas  trop  penser,  de  ne 
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pas  encore  trop  bien  comprendre,  épouvantée  surtout 
d'une  route  si  longue. 

On  lui  remit  un  mandat  pour  aller  toucher,  comme 
héritière,  les  trente  francs  qui  lui  revenaient  de  la 
vente  du  sac  de  Sylvestre;  puis  les  lettres,  les  certi- 
ficats et  la  boîte  contenant  la  médaille  militaire. 
Gauchement  elle  prit  tout  cela,  avec  ses  doigts  qui 
restaient  ouverts,  le  promena  d'une  main  dans  l'autre, 
ne  trouvant  plus  ses  poches  pour  la  mettre. 

Dans  Paimpol,  elle  passa  tout  d'une  pièce  et  ne  re- 
gardant personne,  le  corps  un  peu  penché  comme  qui 
va  tomber,  entendant  un  bourdonnement  de  sang  à. 
ses  oreilles;  —  et  se  hâtant,  se  surmenant,  comme 
un  pauvre  machine  déjà  très  ancienne  qu'on  aurait 
remontée  à  toute  vitesse  pour  la  dernière  iois,  sans 
s'inquiéter  d'en  briser  les  ressorts. 

Au  troisième  kilomètre,  elle  allait  toute  courbée  en 
avant,  épuisée;  de  temps  à  autre,  son  sabot  heurtait 
quelque  pierre  qui  lui  donnait  dans  la  tête  un  grand 
choc  douloureux.  Et  elle  se  dépêchait  de  se  terrer 
chez  elle,  de  peur  de  tomber  et  d'être  rapportée... 


Yi 


—  La  vieille  Yvonne  qui  est  soûle! 

Elle  clailtombée,  elles  ganiiiis  lui  couraient  apvès. 
Celait  justement  en  entrant  dans  la  coinniune  de 
Ploubazianec,  où  il  y  a  beaucoup  de  maisons  le  long 
de  la  route.  Tout  de  même  elle  avait  eu  la  force  de  se 
relever  et,  clopin-clopant,  se  sauvait  avec  son  bâton. 

—  La  vieille  Yvonne  qui  est  soûle! 

Et  des  petits  effrontés  venaient  la  regarder  sous  le 
nez  en  riant.  Sa  coiffe  était  tout  de  travers. 

Il  y  en  avait,  de  ces  petits,  qui  n'étaient  pas  bien 
méchants  dans  le  fond,  —  et  quand  ils  l'avaient  vue 
de  plus  près,  devant  cette  grimace  de  désespoir  sc- 
nile,  s'en  retournaient  tout  attristés  et  saisis,  n'osant 
plus  rien  dire. 

Chez  elle,  la  porle  fermée,  elle  poussa  son  cri  de 
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détresse  qui  l'étouffait,  et  se  laissa  tomber  dans  un 
coin,  la  têle  au  mur.  Sa  coiffe  lui  était  descendue 
sur  les  yeux  ;  elle  lajeta  par  terre,  —  sa  pauvre  belle 
coiffe,  autrefois  si  ménagée.  Sa  dernière  robe  des 
dimanches  était  toute  salie,  et  une  mince  queue  de 
clievcux,  d'un  blanc  jaune,  sortait  de  son  serre-tôte, 
complétant  un  désordre  de  pauvresse... 


VII 


Gaud,  qui  venait  pour  s'informer,  la  trouva  le  soir 
ainsi,  toute  décoiffée,  laissant  pendre  les  bras,  la  tête 
contre  la  pierre,  avec  une  grimace  et  un  hi  hi  hi  ! 
plaintif  de  petit  enfant;  elle  ne  pouvait  presque  pas 
pleurer  :  les  trop  vieilles  grand'mères  n'ont  plus  de 
larmes  dans  leurs  yeux  taris. 

—  Mon  petit-fils  qui  est  mort! 

Et  elle  lui  jela  sur  les  genoux  les  lettres,  les  pa- 
piers, la  médaille. 

Gaud  parcourut  d'un  coup  d'œil,  vit  que  c'était  bien 
vrai,  et  se  mit  à  genoux  pour  prier. 

Elles  restèrent  là  ensemble,  presque  muettes,  les 
deux  femmes,  tant  que  dura  ce  crépuscule  de  juin  — 
qui  est  très  long  en  Bretagne  et  qui  là-bas,  en  Islande, 
ne  finit  plus.  Dans  la  cheminée,  le  grillon  qui  porte 
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bonheur  leur  faisait  tout  de  même  sa  grêle  musique. 
Et  la  lueur  jaune  du  soir  entrait  par  la  lucarne,  dans 
cette  chaumière  des  Moan  que  la  mer  avait  tous  pris, 
qui  étaient  maintenant  une  famille  éteinte... 

A  la  fin,  Gaud  disait  : 

—  Je  viendrai,  moi,  ma  bonne  grand'mère,  demeu- 
rer avec  vous  ;  j'apporterai  mon  lit  qu'on  m'a  laissé, 
je  vous  garderai,  je  vous  soignerai,  vous  ne  serez  pas 
toute  seule... 

Elle  pleurait  son  petit  ami  Sylvestre,  mais  dans 
son  chagrin  elle  se  sentait  distraite  involontairement 
par  la  pensée  d'un  aulre  :  —  celui  qui  était  reparti 
pour  la  grande  pèche. 

Ce  Yann,  on  allait  lui  faire  savoir  que  Sylvestre 
était  mort;  justement  les  chasseurs  devaient  bientôt 
partir.  Le  |  leurerait-il  seulement?...  Peut-être  que 
oui,  car  il  l'aimait  bien...  Et  au  milieu  de  ses  propres 
larmes,  elle  se  préoccupait  de  cela  beaucoup,  tantôt 
s'indignant  contre  ce  garçon  dur,  tantôt  s'attendris- 
sant  à  son  souvenir,  à  cause  de  cette  douleur  qu'il 
allait  avoir  lui  aussi  et  qui  était  comme  un  rappro- 
chement entre  eux  deux;  —  en  somme,  le  cœur  tout 
rempli  de  lui... 


VIII 


...  Un  soir  pâle  d'août,  la  lettre  qui  annonçait  à 
Yann  la  mort  de  son  frère  finit  par  arriver  à  bord  de 
la  Marie  sur  la  mer  d'Islande  ;  —  c'était  après  une 
journée  de  dure  manœuvre  et  de  fatigue  excessive,  au 
moment  où  il  allait  descendre  pour  souper  et  dormir. 
Les  yeux  alourdis  de  sommeil,  il  lut  cela  en  bas,  dans 
le  réduit  sombre,  à  la  lueur  jaune  de  la  petite  lampe  ; 
et,  dans  le  premier  moment,  lui  aussi  resta  insen- 
sible, étourdi,  comme  quelqu'un  qui  ne  comprendrait 
pas  bien.  Très  renfermé,  par  fierté,  pour  tout  ce  qui 
concernait  son  cœur,  il  cacha  la  lettre  dans  son  tricot 
bleu,  coiiti'e  sa  poitrine,  comme  les  matelots  font,  sans 
rien  dire. 

Seulement  il  ne  se  sentait  plus  le  courage  de  s'as- 
seoir avec  les  autres  pour  manger  la  soupe;  alors,  dé- 
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daignant  même  de  leur  expliquer  pourquoi,  il  se  jeta 
sur  sa  couchette  ef,  du  môme  coup,  s'endormit. 

Bientôt  il  rêva  de  Sylvestre  mort,  de  son  enterre- 
ment qui  passait... 

Aux  approches  de  minuit,  —  étant  dans  cet  état 
d'esprit  particulier  aux  marins  qui  ont  conscience  de 
l'heure  dans  le  sommeil  et  qui  sentent  venir  le  mo- 
ment où  on  les  fera  lever  pour  le  quart,  —  il  voyait 
cet  enterrement  encore.  Et  il  se  disait  : 

— Je  rêve  ;  heureusement  ils  vont  me  réveiller  mieux 
et  ça  s'évanouira. 

Mais  quand  une  rude  main  fut  posée  sur  lui,  et 
qu'une  voix  se  mit  à  dire  :  «  Gaos  !  —  allons  debout, 
la  relève  !  »  il  entendit  sur  sa  poitrine  un  léger  frois- 
sement de  papier  —  petite  musique  sinistre  affirmant 
la  réalité  de  la  mort.  —  Ah!  oui,  la  lettre!...  c'était 
vrai,  donc!  —  et  déjà  ce  fut  une  impression  plus  poi- 
gnante, plus  cruelle,  et,  en  se  dressant  vile,  dans  son 
réveil  subit,  il  beurla  contre  les  poutres  son  front 
large. 

Puis  il  s'habilla  et  ouvrit  l'écoutille  pour  aller  là- 
haut  prendre  son  poste  de  pêche... 


Quand  Yanii  fut  monté,  il  regarda  tout  autour  de 
lui,  avec  ses  yeux  <jui  venaient  de  dormir,  le  grand 
cercle  familier  de  la  mer. 

Celte  nuit-là,  c'était  l'immensité  présentée  sous  ses 
aspects  les  plus  étonnamment  simples,  en  teintes 
neutres,  donnant  seulement  des  impressions  de  pro- 
fondeur. 

Cet  horizon,  qui  n'indiquait  aucune  région  précise 
de  la  terre,  ni  même  aucun  âge  géologique,  avait  dû 
être  tant  de  fois  pareil  depuis  l'origine  des  siècles, 
qu'en  regardant  il  semblait  vraiment  qu'on  ne  vît  rien, 
—  rien  que  l'éternité  des  choses  qui  sont  et  qui  ne 
peuvent  se  dispenser  à'être. 

Il  ne  faisait  même  pas  absolument  nuit.  C'était 
éclairé  faiblement,  par  un  reste  de  lumière,  qui  ne 
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venait  de  nulle  part.  Cela  bruissait  comme  par  habi- 
tude, rendant  une  plainte  sans  but.  C'était  gris,  d'un 
gris  trouble  qui  fuyait  sous  le  regard.  —  La  mer,  pen- 
dant son  repos  mystérieux  et  son  sommeil,  se  dissi- 
mulait sous  les  teintes  discrètes  qui  n'ont  pas  de  nom. 

Il  y  avait  en  haut  des  nuées  ditTuses;  elles  avaient 
pris  des  formes  quelconques,  parce  que  les  choses  ne 
peuvent  guère  n'en  pas  avoir;  dans  l'obscurité,  elles 
se  confondaient  presque  pour  n'être  qu'un  grand  voile. 

Mais,  en  un  point  de  ce  ciel,  très  bas,  près  des  eaux 
elles  faisaient  une  sorte  de  marbrure  plus  distincte, 
bien  que  très  lointaine;  un  dessin  m.ou,  comme  tracé 
par  une  main  distraite;  combinaison  de  hasard,  non 
destinée  à  être  vue,  et  fugitive,  prête  à  mourir.  —  Et 
cela  seul,  dans  tout  cet  ensemble,  paraissait  signifier 
quelque  chose;  on  eût  dit  que  la  pensée  mélancolique, 
insaisissable,  de  tout  ce  néant,  était  inscrite  là;  —  et 
les  yeux  finissaient  par  s'y  fixer,  sans  le  vouloir. 

Lui,  Yann,  à  mesure  que  ses  prunelles  mobiles 
s'habituaient  à  l'obscurité  du  dehors,  il  regardait  de 
plus  en  plus  cette  marbrure  unique  du  ciel  ;  elle  avait 
forme  de  quelqu'un  qui  s'affaisse,  avec  deux  bras  qui 
se  tendent.  Et  à  présent  qu'il  avait  commencé  à  voir 
là  cette  apparence,  il  lui  semblait  que  ce  fût  une  vraie 
ombre  humaine,  agrandie,  rendue  gigantesque  à  force 
de  venir  de  loin. 
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Puis,  dans  roii  imagination  où  flottaient  ensemble 
les  rêves  indicibles  et  les  croyances  primitives,  cette 
onnbre  triste,  effondrée  au  bout  de  ce  ciel  de  ténèbres, 
se  mêlait  peu  à  peu  au  souvenir  de  son  frère  mort, 
comme  une  dernière  manifestation  de  lui. 

Il  était  coutumier  de  ces  étranges  associations 
■d'images,  comme  il  s'en  forme  surtout  au  commen- 
cement de  la  vie,  dans  k  tête  des  enfants...  Mais  les 
mots,  si  vagues  qu'ils  soient,resfent  encore  trop  précis 
pour  exprimer  ces  choses;  il  faudrait  cette  langue  in- 
certaine qui  se  parle  quelquefois  dans  les  rêves,  et 
dont  on  ne  retient  au  réveil  que  d'énigmaliques  frag 
ments  n'ayant  plus  de  sens. 

A  contempler  ce  nuage,  il  sentait  venir  une  tristesse 
profonde,  angoissée,  pleine  d'inconnu  et  de  mystère, 
qui  lui  glaçait  l'àme;  beaucoup  mieux  que  tout  à 
l'heure,  il  comprenait  maintenant  que  son  pauvre  petit 
frère  ne  reparaîtrait  jamais,  jamais  plus;  le  chagrin, 
qui  avait,  été  long  à  percer  l'enveloppe  robuste  et  dure 
do  son  cœur,  y  entrait  à  présent  jusqu'à  pleins  bords. 
Il  revoyait  la  figure  douce  de  Sylvestre,  ses  bons  yeux 
d'enfant;  à  l'idée  de  l'embrasser,  quelque  chose 
comme  un  voile  tombait  tout  à  coup  entre  ses  pau- 
pières, malgré  lui,  — et  d'abord  il  ne  s'expliquait  pas 
bien  ce  que  c'était,  n'ayant  jamais  pleuré  dans  sa  vie 
d'homme.  —  Mais  les  larmes  commençaient  à  couler 
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lourdes,  rapides,  sur  ses  joues*,  et  puis  des  sanglots 
vinrent  soulever  sa  poitrine  profonde. 

Il  continuait  de  pêcher  très  vite,  sans  perdre  son 
temps  ni  rien  dire,  et  les  deux  autres,  qui  l'écoutaieiii 
dans  ce  silence,  se  gardaient  d'avoir  l'air  d'entendre, 
de  peur  de  l'irriter,  le  sachant  si  renfermé  et  si  fier. 

...  Dans  son  idée  à  lui,  la  mort  finissait  tout... 

Il  lui  arrivait  bien,  par  respect,  de  s'associer  à  ces 
prières  qu'on  dit  en  famille  pour  les  défunts;  mais  il 
ne  croyait  à  aucune  survivance  des  âmes. 

Dans  leurs  causeries  entre  marins,  ils  disaient  tous 
cela,  d'une  manière  brève  et  assurée,  comn;ie  une 
chose  bien  connue  de  chacun;  ce  qui  pourtant  n'em- 
pêchait pas  une  vague  appréhension  des  fantômes, 
une  vague  frayeur  des  cimetières,  une  confiance 
extrême  dans  les  saints  et  les  images  qui  protègent, 
ni  surtout  une  vénération  innée  pour  la  terre  bénite 
qui  entoure  les  églises. 

Ainsi  Yann  redoutait  pour  lui-même  d'être  pris  par 
la  mer,  comme  si  cela  anéantissait  davantage,  —  et 
la  pensée  que  Sylvestre  était  resté  là-bas,  dans  cette 
terre  lointaine  d'en  dessous,  rendait  son  chagrin  plus 
désespéré,  plus  sombre. 

Avec  son  dédain  des  autres,  il  pleura  sans  aucune 
contrainte  ni  honte,  comme  s*il  eût  été  seul. 

...  Au  dehors,  le  vide  blanchissait  lentement,  bien 
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qu'il  fût  à  peine  deux  heures;  et  en  même  temps  il 
paraissait  s'étendre,  s'étendre,  devenir  plus  déme- 
suré, se  creuser  d'une  manière  plus  effrayante.  Avec 
cette  espèce  d'aube  qui  naissait,  les  yeux  s'ouvraient 
davantage  et  l'esprit  plus  éveillé  concevait  mieux 
l'immensité  des  lointains;  alors  les  limites  de  l'espace 
visible  étaient  encore  reculées  et  fuyaient  toujours.     ' 

C'était  un  éclairage  très  pâle,  mais  qui  augmen- 
tait ;  il  semblait  que  cela  vînt  par  petits  ^jets,  par 
secousses  légères;  les  choses  éternelles  avaient  l'air 
de  s'illuminer  par  transparence,  comme  si  des  lampes 
à  flamme  blanche  eussent  été  montées  peu  à  peu, 
peu  à  peu,  derrière  les  informes  nuées  grises;  — 
montées  discrètement,  avec  des  précautions  mysté- 
rieuses, de  peur  de  troubler  le  morne  repos  de  la 
mer.    "^ 

Sous  l'horizon,  la  grande  lampe  blanche,  c'était  le 
soleil,  qui  se  traînait  sans  force,  avant  de  faire  au- 
dessus  des  eaux  sa  promenade  lente  et  froide,  com- 
mencée dèsi'extrênie  malin... 

Ce  jour-là,  on  ne  voyait  nulle  part  des  tons  roses 
d'aurore,  tout  restait  blême  et  triste.  Et,  à  bord  de  la 
Marie,  un  homme  pleurait,  le  grand  Yann... 

Ces  larmes  de  son  frère  sauvage,  et  cette  plus 
grande  mélancolie  du  dehors,  c'était  l'appareil  de 
deuil  déployé  pour  le  pauvre  p  etit  héros  obscur,  sur 
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ces  mers  d'Islande  où  il  avait  passé  la  moitié  de  sa 
vie... 

Quand  le  plein  jour  vint,  Yann  essuya  brusquement 
ses  yeux  avec  la  manche  de  son  tricot  de  laine  et  ne 
pleura  plus.  Ce  fut  fini.  Il  semblait  complètement 
repris  par  le  travail  de  la  pêche,  par  le  train  mono- 
tone des  choses  réelles  et  présentes,  comme  ne  pen- 
sant plus  à  rien. 

Du  res^e,  les  lignes  donnaient  beaucoup  et  les  bras 
avaient  peine  à  suffire. 

Autour  des  pêcheurs,  dans  les  fonds  immenses, 
c'était  un  nouveau  changement  à  vue.  Le  grand  dé- 
ploiement d'infini,  le  grand  spectacle  du  matin  était 
terminé,  et  maintenant  les  lointains  paraissaient  au 
contraire  se  rétrécir,  se  refermer  sur  eux.  Comment 
donc  avait-on  cru  voir  tout  à  l'heure  la  mer  si  déme- 
surée? L'horizon  était  à  présent  tout  près,  el  il  sem- 
blait même  qu'on  manquât  d'espace.  Le  vide  se  rem- 
plissait de  \oiles  ténus  qui  flottaient,  les  uns  plus 
vagues  que  des  buées,  d'autres  aux  contours  presque 
visibles  et  comme  frangés.  Ils  tombaient  mollement, 
dans  un  grand  silence,  comme  des  mousselines 
blanches  n'ayant  pas  de  poids;  mais  il  en  descendait 
de  partout  en  même  temps,  aussi  l'emprisonnement 
là-dessous  se  faisait  très  vite,  et  cela  oppressait,  de 
voir  ainsi  s'encombrer  l'air  respirable. 
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C'était  la  première  bruine  d'août  qui  se  levait.  En 
quelques  minutes  le  suaire  fut  uniformément  dense, 
Impénétrable;  autour  de  la.  Marie,  on  ne  distinguait 
plus  rien  qu'une  pâleur  humide  où  se  diffusait  la 
lumière  et  où  la  mâture  du  navire  semblait  même  se 
perdre, 

—  De  ce  coup,  la  voilà  arrivée,  la  sale  brume, 
dirent  les  hommes. 

Ils  connaissaient  depuis  longtemps  celte  inévitable 
compagne  de  la  seconde  période  de  pêche;  mais  aussi 
cela  annonçait  la  fin  de  la  saison  d'Islande,  l'époque 
où  l'on  fait  route  pour  revenir  en  Bretagne. 

En  fines  gouttelettes  brillantes,  cela  se  déposait  sur 
leur  barbe;  cela  faisait  luire  d'humidité  leur  peau 
brunie.  Ceux  qui  se  regardaient  d'un  bouta  l'autre  du 
bateau  se  voyaient  trouble  comme  des  fantômes;  par 
contre,  les  objets  très  rapprochés  apparaissaient  plus 
crûment  sous  cette  lumière  fade  et  blanchâtre.  On 
prenait  garde  de  respirer  la  bouche  ouverte;  une 
sensation  de  froid  et  de  mouillé  pénétrait  les  poi- 
trines. 

En  même  temps,  la  pêche  allait  de  plus  en  plus  vile, 
et  on  ne  causait  plus,  tant  les  lignes  donnaient;  à  tout 
instant,  on  entendait  tombera  bord  de  gros  poissons, 
lancés  sur  les  planches  avec  un  bruit  de  fouet;  après, 
ils  se  trémoussaient  rageusement  en  claquant  de  la 
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queue  contre  le  bois  du  pont;  tout  était  éclaboussé  d 
l'eau  de  mer  et  des  fines  écailles  argentées  qu'ils 
jetaient  en  se  débattant.  Le  marin  qui  leur  fendait 
le  ventre  avec  son  grand  couteau,  dans  sa  précipita- 
tion, s'entaillait  Irs  doigts,  et  son  sang  bien  rouge  se 
mêlait  à  la  saumure. 


! 


■^  Ils  restèrent,  cette  fois,  dix  jours  d'affilée  pris  dans 
la  Dfurae  épaisse,  sans  rien  voir.  La  pêche  continuait 
d'être  bonne  et,  avec  tant  d'activité,  on  ne  s'ennuyait 
pas.  De  temps  en  temps,  à  intervalles  réguliers,  l'un 
d'eux  soufflait  dans  une  trompe  de  corne  d'où  sortait 
un  bruit  pareil  au  beuglement  d'une  bête  sauvage. 

Quelquefois,  du  dehors,  du  fond  des  brumes 
blanches,  un  autre  beuglement  lointain  répondait  à 
leur  appel.  Alors  on  veillait  davantage.  Si  le  cri  se 
rapprochait,  toutes  les  oreilles  se  tendaient  vers  ce 
voisin  inconnu,  qu'on  n'apercevrait  sans  doute  jamais 
et  dont  la  présence  était  pourtant  un  danger.  On  fai- 
sait des  conjectures  sur  lui;  il  devenait  une  occupa- 
lion,  une  société  et,  par  envie  de  le  voir,  les  yeux 
s'ellorçaient  à  percer  les   impalpables    mousselines 
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Llanclies    qui  restaient   tendues  partout  dans  l'air. 

Puis  il  s'éloignait,  les  beuglements  de  sa  trompe 
mouraient  dans  le  lointain  sourd;  alors  on  se  retrou- 
vait seul  dans  le  silence,  au  milieu  de  cet  indni  de 
vapeurs  immobiles.  Tout  était  imprégné  d'eau;  tout 
était  ruisselant  de  sel  et  de  saumure.  Le  froid  deve- 
nait plus  pénétrant;  le  soleil  s'attardait  davantage  à 
traîner  sous  l'horizon;  il  y  avait  déjà  de  vraies  nuits 
d'une  ou  deux  heures,  dont  la  tombée  grise  était 
sinistre  et  glaciale. 

Chaque  matin  on  sondait  avec  un  plomb  la  hauteur 
des  eaux,  tie  peur  que  la  Marie  ne  se  fût  trop  rap- 
prochée de  l'île  d'Islande.  Mais  toutes  les  lignes  du 
bord  filées  bout  à  bout  n'arrivaient  pas  à  toucher  le 
lit  de  la  mer  :  on  était  donc  bien  au  large,  et  en  belle 
eau  profonde. 

La  vie  était  saine  et  rude;  ce  froid  plus  piquant 
augmentait  le  bien-être  du  soir,  l'impression  de  gîte 
bien  chaud  qu'on  éprouvait  dans  la  cabine  en  chêne 
massif,  quand  on  y  descendait  pour  souper  ou  pour 
dormir. 

Dans  le  jour,  ces  hommes,  qui  étaient  plus  cloîtrés 
que  des  moines,  causaient  peu  entre  eux.  Chacun 
.tenant  sd  ligne,  restait  pendant  des  heures  et  des 
heures  à  son  même  poste  invariable,  les  bras  seuls 
occupés  au  travail  incessant  de  la  pêche.  Ils  n'étaient 
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sôparés  les  uns  des  autres  que  de  deux  ou  trois  mètres, 
et  ils  finissaient  par  ne  plus  se  voir. 
^  Ce  calme  de  la  brume,  cette  obscurité  blanche  en- 
dormaient l'esprit.  Tout  en  péchant,  on  se  chantait 
pour  soi-même  quelque  air  du  pays  à  demi-voix,  de 
peur  d'éloigner  les  poissons.  Les  pensées  se  faisaient 
plus  lentes  et  plus  rares;  elles  semblaient  se  distendre, 
s'allonger  en  durée  afin  d'arriver  à  remplir  le  temps 
sans  y  laisser  des  vides,  des  intervalles  de  non-être. 
On  n'avait  plus  du  tout  l'idée  aux  femmes,  parce 
qu'il  faisait  déjà  très  froid  ;  mais  on  rêvait  à  des  choses 
incohérentes  ou  merveilleuses,  comme  dans  le  som- 
meil, et  la  trame  de  ces  rêves  était  aussi  peu  serrée 
qu'un  brouillard... 

Ce  brumeux  mois  d'août,  il  avait  coutume  de  clore 
ainsi  chaque  année,  d'une  manière  triste  et  tranquille, 
la  saison  d'Islande.  Autrement  c'était  toujours  la 
même  plénitude  de  vie  physique,  gonflant  les  poitrines 
et  faisant  aux  marins  des  muscles  durs. 

Yann  avait  bien  retrouvé  tout  de  suite  ses  façons 
d'être  habituelles,  comme  si  son  grand  chagrin  n'eût 
pas  persisté  :  vigilant  et  alerte,  prompt  k  la  manœuvre 
et  à  la  pêche,  l'allure  désinvolte  comme  qui  n'a  pas  de 
soucis  ;  (iu  reste,  communicalif  à  ses  heures  seulement 
—  qui  étaient  rares  —  et  portant  toujours  la  tête  aussi 
haute  avec  son  air  à  la  lois  indifférent  et  dominateur. 
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Le  soir,  au  souper,  dans  le  logis  fruste  que  proté- 
geait la  Vierge  de  faïence,  quand  on  était  atl;iblé,  le 
grand  couteau  en  main,  devant  quelque  bonne  assiet- 
tée toute  chaude,  il  lui  arrivait,  comme  autrefois,  de 
rire  aux  choses  drôles  que  les  autres  disaient. 

En  lui-même,  peut-être,  s'occupait-il  un  peu  de 
cette  Gaud,  que  Sylvestre  lui  avait  sans  doute  donnée 
pour  femme  dans  ses  dernières  petites  id^^s  d'agonie, 
—  et  qui  élait  devenue  une  pauvre  fille  à  présent, 
sans  personne  au  monde...  Peut-être  bien  surtout, 
le  deuil  de  ce  frère  durait-il  encore  dans  le  fond  de 
son  cœur... 

Mais  ce  cœur  d'Yann  était  une  région  vierge,  diffi- 
cile à  gouverner,  peu  connue,  où  se  passaient  des 
choses  qui  ne  se  révélaient  pas  ku  dehors. 


XI 


Un  matin,  vers  trois  heures,  tandis  qu'ils  rêvaient 
tranquillement  sous  leur  suaire  de  brume,  ils  enten- 
dirent comme  des  bruits  de  voix  dont  le  timbre  leur 
sembla  étrange  et  non  connu  d'eux.  Ils  se  regardèrent 
les  uns  les  autres,  ceux  qui  étaient  sur  le  pont,  s'in- 
terrogeant  d'un  coup  d'œil  : 

—  Qui  est-ce  qui  a  parlé  ? 

Non,  personne;  personne  n'avait  rien  dit. 

Et,  en  efiet,  cela  avait  bien  eu  l'air  de  sortir  du 
vide  extérieur. 

Alors,  celui  qui  était  chargé  de  la  trompe,  et  qui 
l'avait  négligée  depuis  la  veille,  se  précipita  dessus, 
en  se  gonflant  de  tout  son  souffle  pour  pousser  le 
long  beuglement  d'alarme. 

Cela  seul  faisait  déjà  frissonner,  dans  ce  silencd. 
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Et  puis,  comme  si,  au  coniraire,  une  apparition 
eût  été  évoquée  par  ce  son  vibrant  de  cornemuse, 
une  grande  chose  imprévue  s'était  dessinée  en  gri- 
saille, s'était  dressée  menaçante,  très  haut  tout  près 
d'eux  :  des  mâts,  des  vergues,  des  cordages,  un  dessin 
de  navire  qui  s'était  fait  en  Vùv,  partout  à  la  fois  et 
d'un  même  coup,  comme  ces  fantasmagories  pour 
effrayer  qui,  d'un  seul  jet  de  lumière,  sont  créées  sur 
des  voiles  tendus.  Et  d'autres  hommes  apparaissaient 
là,  à  les  toucher,  penchés  sur  le  rebord,  les  regardant 
avec  des  yeux  très  ouverts,  dans  un  réveil  de  surprise 
et  d'épouvante... 

Ils  se  jetèrent  sur  des  avirons,  des  mâts  de  rechange, 
des  gaffes  —  tout  ce  qui  se  trouva  dans  la  drôme  de 
long  et  de  solide  —  et  les  pointèrent  en  dehors  pour 
tenir  à  distance  cette  chose  et  ces  visiteurs  qui  leur 
arrivaient.  Et  les  autres  aussi,  effarés,  allongeaient 
vers  eux  d'énormes  bâtons  pour  les  repousser. 

Mais  il  n'y  eut  qu'un  craquement  très  léger  dans 
les  vergues,  au-dessus  de  leurs  têtes,  et  les  mâtures, 
un  instant  accrochées,  se  dégagèrent  aussitôt  sans 
aucune  avarie;  le  choc,  très  doux  parce  calme,  était 
tout  à  fait  amorti;  il  avait  été  si  faible  même,  que 
vraiment  il  semblait  que  cet  autre  navire  n'eût  pas  de 
masse  et  qu'il  fût  une  chose  molle,  presque  sans 
poids... 
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Alors,  le  saisissement  passé,  les  hommes  se  mirent 
à  rire  ;  ils  se  reconnaissaient  entre  eux  : 

—  Ohé!  de  la  Marie. 

—  Eh  !  Gaos,  Laumec,  Guermeur! 
L'apparition,   c'était   la    Reine-Beiihe,    capitaine 

Larvoër,  aussi  de  Paimpol;  ces  matelots  étaient  des 
villages  d'alentour;  ce  grand-là,  tout  en  barbe  noire, 
montrant  sesdents  dans  son  rire,  c'était  Kerjégou,  un 
de  Ploudaniel;  et  les  autres  venaient  de  Plounès  ou 
de  Plounérin. 

—  Aussi,  pourquoi  ne  sonniez-vous  pas  de  votre 
trompe,  bande  de  sauvages?  demandait  Larvoër  de  la 
Reine-Bcrthe. 

—  Eh  bien,  et  vous  donc!  bande  de  pirates  et 
d'écumeurs,  mauvaise  poison  de  la  mer?... 

—  Oh  !  nous...  c'est  différent;  ça  nom  est  défendu 
de  faire  du  bruit.  (Il  avait  répondu  cela  avec  un  air 
de  sous-entendre  quelque  mystère  noir;  a-^ec  un  sou- 
rire drôle,  qui,  par  la  suite,  revint  souvent  en  tê'.e  à 
ceux  de  la  Marie  et  leur  donna  à  penser  beauciao.) 

Et  puis,  comme  s'il  en  eût  dit  trop  long,  il  finit  par 
cette  plaisanterie  : 

—  Notre  corne  à  nous,  c'est  celui-là,  en  soufnan; 
dedans,  qui  nous  l'a  crevée. 

Et  il  montrait  un  matelot  à  figure  de  triton,  qui 
était  tout  en  cou  et  tout  en  poiirinc,  trop  larg?,  bas 
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sur  jambes,  avec  je  ne  sais  quoi  de  grolcsquc  et  d'in- 
quiétant dans  sa  puissance  difforme. 

Et  pendant  qu'on  se  regardait  là,  attendant  que 
quelque  brise  ou  quelque  courant  d'en  dessous  voulût 
bien  emmener  l'un  plus  vile  que  l'autre,  séparer  les 
navires,  on  engagea  une  causerie.  Tous  appuyés  en 
abord,  se  tenant  en  respect  au  bout  de  leurs  longs 
morceaux  de  bois,  comme  eussent  fait  des  assiégés 
avec  des  piques,  ils  parlèrent  des  choses  du  pays,  des 
dernières  lettres  reçues  par  les  «  chasseurs  »,  des 
vieux  parents  et  des  femmes. 

—  Moi,  disait  Kerjégou,  !a  mienne  me  marque 
qu'elle  vient  d'avoir  son  petit  que  nous  attendions  ;  ça 
va  nous  en  faire  la  douzaine  tout  à  l'heure. 

Un  autre  avait  eu  deux  jumeaux,  et  un  troisième 
annonçai  t  le  mariage  de  la  belle  Jeannie  Caroflf —  une 
fille  très  connue  des  Islandais  —  avec  certain  vieux 
richard  infirme,  de  la  commune  de  Plourivo. 

Ils  se  voyaient  commeàtravers  des  gazes  blanches, 
et  il  semblait  que  cela  changeât  aussi  le  son  des 
voix  qui  avait  quelque  chose  d'étoutTé  et  de  lointain. 
Cependant  Yann  ne  pouvait  détacher  ses  yeuxd'un 
de  ces  pêcheurs,  un  petit  homme  déjà  vieillot  qu'il 
était  sûr  de  n'avoir  jamais  vu  nulle  part  et  qui  pour- 
tant lui  avait  dit  tout  de  suite  :  «  Bonjour,  mon  grand 
Yann  !  »  avec  un  air  d'intime  connaissance  ;  il  avait  la 
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laideur  irritante  des  singes,  avec  leur  ciignolement 
de  malice  dans  ses  yeux  perçants. 

—  Moi,  disait  encore  Larvoêr,  de  la  Reine-Derthe, 
on  m'a  marqué  la  mort  du  petit-fils  de  la  vieille 
Yvonne  Moan,  de  Ploubazlanec,  qui  faisait  son  service 
à  l'Élat,  comme  vous  savez,  sur  l'escadre  de  Chine; 
un  bien  grand  dommage  ! 

Entendant  cela,  les  autres  de  la  Marie  se  tournè- 
rent vers  Yann  pour  savoir  s'il  avait  déjà  connaissance 
de  ce  malheur. 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  basse,  l'air  indifférent  et 
hautain,  c'ét.iit  sur  la  dernière  lettre  que  mon  père 
m'a  envoyée. 

Ils  le  regardaient  tous,  dans  la  curiosité  qu'ils 
avaient  de  son  chagrin,  et  cela  l'irritait. 

Leurs  propos  se  croisaient  à  la  hâte,  au  travers  du 
brouillard  pàlo,  pendant  que  fuyaient  les  minutes  de 
leur  bizarre  entrevue. 

—  Ma  femme  me  marque  en  même  temps,  conti- 
nuait Larvoër,  que  la  fille  de  M.  Mével  a  quitté  la  ville 
pour  demeurer  à  Ploubazlanec  et  soigner  la  vieille 
Moan,  sa  grand'tante;  elle  s'est  mise  à  travailler  à 
présent,  en  journée  chez  le  monde,  pour  gagner  sa 
vie.  D'ailleurs,  j'avais  toujours  eu  dans  l'idée,  moi, 
que  c'était  une  brave  fille,  et  une  courageuse,  mal- 
gré ses  airs  de  demoiselle  et  ses  falbaiasa 
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Alors,  de  nouveau,  on  regarda  Yann,  ce  qui  acheva 
de  lui  déplaire,  et  une  couleur  rouge  lui  monta  aux 
joues  sous  son  hàle  doré. 

Par  cette  appréciation  sur  Gaud  fut  clos  l'entretien 
avec  ces  gens  de  la  Reine-Ber^the  qu'aucun  être  vivant 
ne  devait  plus  jamais  revoir.  Depuis  un  instant,  leurs 
figures  semblaient  déjà  plus  elfacées,  car  leur  navire 
était  moins  près,  et,  tout  à  coup,  ceux  de  la  Marie 
ne  trouvèrent  plus  rien  à  pousser,  plus  rien  au 
bout  de  leurs  longs  morceaux  de  bois;  tous  leurs 
«  espars  »,  avirons,  mâts  ou  vergues,  s'agitèrent  en 
cherchant  dans  le  vide,  puis  retombèrent  les  un 
après  les  autres  lourdement  dans  la  mer,  comme  de 
grands  bras  morts.  On  rentra  donc  ces  défenses  inu- 
tiles :  la  Reine-Berthe,  replongée  dans  la  brume  pro- 
fonde, avait  disparu  brusquement  tout  d'une  pièce, 
comme  s'efface  l'image  d'un  transparent  derrière  le- 
quel la  lampe  a  été  soufflée.  Ils  essayèrent  de  la  héler 
mais  rien  ne  répondit  à  leurs  cris,  —  qu'une  espèce  de 
clameur  moqueuse  à  plusieurs  voix,  terminée  en  un 
gémissement  qui  les  fit  se  regarder  avec  surprise... 

Cette  Reine-Berlhe  ne  revint  point  avec  les  autres 
Islandais  et,  comme  ceux  du  Samuel-Azénide  avaient 
rencontré  dans  un  fiord  une  épave  non  douteuse  (son 
couronnement  d'arrière  avec  un  morceau  de  sa  quille), 
on  ne  l'attendit  plus;  dès  le  mois  d'octobre,  les  noms 
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lie  tous  ses  marins  furent  inscrits  dans  l'église  sur  des 
plaques  noires. 

Or,  depuis  cette  dernière  apparition  dont  les  gens 
de  la  Marie  avaient  bien  retenu  la  date,  jusqu'à 
l'époque  du  retour,  il  n'y  avait  eu  aucun  mauvais 
temps  dangereux  sur  la  mer  d'Islande,  tandis  que, au 
contraire,  trois  semaines  auparavant,  une  bourrasque 
d'ouest  avait  emporté  plusieurs  marins  et  englouti 
deux  navires.  Un  se  rappela  alors  le  sourire  de  Lar- 
voër  et,  en  rapprochant  toutes  ces  choses,  on  fît  beau- 
coup de  conjonctures;  Yann  revit  plus  d'une  fois,  la 
nuit,  le  marin  au  clignotement  de  singe,  et  quelques- 
uns  de  la  Marie  se  demandèrent  craintivement  si,  ce 
matin-là,  ils  n'avaient  point  causé  avec  des  trépassés. 


XII 


Lï'lé  s'avança  et,  à  la  fin  d'aoïit,  en  même  temps 
que  les  premiers  brouillards  du  m;itin,  on  vit  les 
islandais  revenir. 

Depuis  trois  mois  déjà,  les  deux  abandonnées  habi- 
taient ensemble,  à  Ploubazlanec,  la  chaumière  des 
Moan  ;  Gaud  avait  pris  place  de  fille  dans  ce  pauvre 
nid  de  marins  morts.  Elle  avait  envoyé  là  tout  ce  qu'on 
lui  avait  laissé  après  la  vente  de  la  maison  de  son 
père  :  son  beau  lit  à  la  mode  des  villes  et  ses  belles 
jupes  de  différentes  couleurs.  Elle  avait  fait  elle-même 
sa  nouvelle  robe  noire  d'une  façon  plus  simple  et  por- 
tait, comme  la  vieille  Yvonne,  une  coiffe  de  deuil  en 
mousseline  épaisse  ornée  seulement  de  plis.        «, 

Tous  les  jours,  elle  travaillait  à  des  ouvrages  de 
couture  chez  des  gens  riches  de  la  ville  et  rentrait,  à 
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la  nuit,  sans  être  distraite  en  chemin  par  aucun  amou- 
reux, restée  un  peu  hautaine,  et  encore  entourée  d'un 
respect  de  demoiselle;  en  luidisantbonsoir,  les  garçons 
mettaient,  comme  autrefois,  la  main  à  leur  chapeau. 

Par  les  beaux  crépuscules  d'été,  elle  s'en  revenait 
de  Paimpol,  tout  le  long  de  celle  roule  de  falaise, 
asjiirant  le  grand  air  marin  qui  repose.  Les  travaux 
d'aiguille  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  la  déformer  — 
comme  d'autres,  qui  vivent  toujours  penchées  de  côté 
sur  leur  ouvrage  —  et,  en  regardant  la  mer,  elle  re- 
dressait la  belle  taille  souple  qu'elle  tenait  de  race  ;  en 
regardant  la  mer,  en  regardant  le  large,  tout  au  fond 
duquel  était  Yann... 

Celte  même  route  menait  chez  lui.  En  continuant  un 
peu,  vers  certaine  région  plus  pierreuse  et  plus  ba- 
layée par  le  vent,  on  serait  arrivé  à  ce  hameau  de 
Pors-Even  où  les  arbres,  couverts  de  mousses  grises, 
croissent  tout  petits  entre  les  pierres  et  se  couchent 
dans  le  sens  des  rafales  d'ouest.  Elle  n'y  retournerait 
sans  doute  jamais,  dans  ce  Pors-Even,  bien  qu'il  fût 
à  moins  d'une  lieue;  mais,  une  fois  dans  sa  vie,  elle 
y  était  allée  et  cela  avait  suffi  pour  laisser  un  charme 
sur  tout  ce  chemin;  Yann,  d'ailleurs,  devait  souvent 
y  passer  et,  de  sa  porte,  elle  pourrait  le  suivre  allant 
ou  venant  sur  la  lande  rase,  entre  les  ajoncs  courts. 
Donc  elle  aimait  toute  cette  région  de  Ploubazlancc; 
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elle  était  presque  heureuse  que  le  sort  l'eût  rejetée 
là;  en  aucun  autre  lieu  du  pays  elle  n'eût  pu  se  faire 
à  vivre. 

A  cette  saison  de  fin  d'août,  il  y  a  comme  un  alan- 
guissement  de  pays  chaud  qui  remonte  du  midi  vers 
le  nord;  il  y  a  des  soirées  lumineuses,  des  reflets  du 
grand  soleil  d'ailleurs  qui  viennent  traîner  jusque  sur 
la  mer  bretonne.  Très  souvent,  l'air  est  limpide  et 
calme,  sans  aucun  nuage  nulle  part. 

Aux  heures  où  Gaud  s'en  revenait,  les  choses  se 
fondaient  déjà  ensemble  pour  la  nuit,  commençaient 
à  se  réunir  et  à  former  des  silhouettes.  Çà  et  là,  un 
bouquet  d'ajoncs  se  dressait  sur  une  hauteur  entre 
deux  pierres,  comme  un  panache  ébouriffé;  un  groupe 
d'arbres  tordus  formait  un  amas  sombre  dans  un 
creux,  ou  bien,  ailleurs,  quelque  hameau  à  toit  de 
paille  dessinait  au-dessus  de  la  lande  une  petite  dé- 
^  i  coupure  bossue.  Aux  carrefours,  les  vieux  christs  qui 
gardaient  la  campagne  étendaient  leurs  bras  noirs  sur 
les  calvaires,  comme  de  vrais  hommes  suppliciés,  et, 
dans  le  lointain,  la  Manche  se  détachait  en  clair, 
en  grand  miroir  jaune  sur  un  ciel  qui  était  déjà 
obscurci  par  le  bas,  déjà  ténébreux  vers  l'horizon. 
Et  dans  ce  pays,  même  ce  calme,  même  ces  beaux 
temps,  étaient  mélancoliques;  il  restait,  malgré 
tout,   une   inquiétude   planant  sur  les  choses;   une 
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anxiété  venue  de  la  mer  à  qui  tant  d'exislences  étaient 
confiées  et  dont  l'élernelie  menace  n'était  qu'endor- 
mie. 

Gaud,  qui  songeait  en  cliemin,  ne  trouvait  jamais 
assez  longue  sa  course  de  retour  au  grand  air.  On 
sentait  l'odeur  salée  des  grèves,  et  l'odeur  douce  de 
certaines  petites  Heurs  qui  croissent  sur  les  falaises 
entre  les  épines  maigres.  Sans  la  grand'mère  Yvonne 
qui  l'attendait  au  logis,  volontiers  elle  se  serait  attar- 
dée dans  ces  sentiers  d'ajoncs,  à  la  manière  de  ces 
belles  demoiselles  qui  aiment  h  rêver,  les  soirs  d'été, 
dans  les  parcs. 

En  traversant  ce  pays,  il  lui  revenait  bien  aussi 
quelques  souvenirs  de  sa  petite  enfance  ;  mais  comme 
ils  étaient  effacés  à  présent,  reculés,  amoindris  par 
son  amour  !  Malgré  tout,  elle  voulait  considérer  ce 
Yann  comme  une  sorte  de  fiancé,  —  un  fiancé  fuyant, 
dédaigneux,  sauvage,  qu'elle  n'aurait  jamais;  mais  h 
qui  elle  s'obstinerait  à  rester  fidèle  en  esprit,  sans  plus 
confier  cela  à  personne.  Pour  le  moment,  elle  aimait 
à  le  savoir  en  Islande;  là,  au  moins,  la  mer  le  lui 
gardait  dans  ses  cloîtres  profonds  et  il  ne  pouvait  se 
donner  à  aucune  autre... 

Il  est  vrai  qu'un  de  ces  jours  il  allait  revenir,  mais 
elle  envisageait  aussi  ce  retour  avec  plus  de  calme 
qu'autrefois.   Par  instinct,  elle  comprenait   que  sa 
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pauvreté  ne  serait  pas  un  irolif  pour  être  plus  dédai- 
gnée, —  car  il  n'était  pas  un  garçon  comme  les  autres. 
—  Et  puis  cette  mort  du  pauvre  petit  Sylvestre  était 
une  chose  qui  les  rapprochait  décidément.  A  son 
arrivée,  il  ne  pourrait  manquer  de  venir  sous  leur  toit 
pour  voir  la  grand'mère  de  son  ami  ;  et  elle  avait 
décidé  qu'elle  serait  là  pour  celte  visite,  il  ne  lui 
semblait  pas  que  ce  fût  manquer  de  dignité;  sans 
paraître  se  souvenir  de  rien,  elle  lui  parlerait  comme 
à  quelqu'un  qu'on  coniiaîl  depuis  longtemps;  elle  lui 
parlerait  même  avec  affection  comme  à  un  frère  de 
Sylvestre,  en  tâchant  d'avoir  l'air  naturel.  Et  qui  sait? 
il  ne  serait  peut-être  pas  impossible  de  prendre  auprès 
de  lui  une  place  de  sœur,  à  présent  qu'elle  allait  être 
si  seule  au  monde  ;  de  se  reposer  sur  son  amitié  ;  de 
la  lui  demander  comme  un  soutien,  en  s'expliquaut 
assez  pour  qu'il  ne  crût  plus  à  aucune  arrière-pensée 
de  mariage.  Elle  le  jugeait  sauvage  seulement,  entêté 
dans  ses  idées  d'indépendance,  mais  doux,  franc,  et 
capable  de  bien  comprendre  les  choses  bonnes  qui 
viennent  tout  droit  du  cœur. 

Qu'allait-il  éprouver,  en  la  retrouvant  \h,  pauvre, 
dans  celle  chaumière  presque  en  ruine  ?. ..  Bien  pauvre, 
oh!  oui,  car  la  grand'mère  Moan,  n'étant  plus  assez 
forte  pour  aller  en  journée  aux  lessives,  n'avait  plus 
den  que  sa  pension  de  veuve  ;  il  est  vrai,  elle  mangeait 
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Lieu  peu  maintenant,  et  toutes  deux  pouvaient  encore 
s'arranger  pourvivre  sans  demander  rien  à  personne... 
La  nuit  était  toujours  tombée  quand  elle  arrivait 
au  logis;  avant  d'entrer,  il  fallait  descendre  un  peu, 
sur  des  roches  usées,  la  chaumière  se  trouvant  en 
conl_re-bas  de  ce  chemin  de  Ploubazlancc,  dans  la 
partie  de  terrain  qui  s'incline  vers  la  grève.  Elle  était 
presque  cachée  sous  son  épais  toit  de  paille  brune, 
tout  gondolé,  qui  ressemblait  au  dos  de  quelque 
■énorme  bête  morte  effondrée  sous  ses  poils  durs.  Ses 
murailles  avaient  la  couleur  sombre  et  la  rudesse  des 
rochers,  avec  des  mousses  et  du  cochléaria  formant 
de  petites  (ouiïes  vertes.  On  montait  les  trois  marches 
gondolées  du  seuil,  et  on  ouvrait  le  loquet  intérieur 
^le  la  porte  au  moyen  d'un  bout  de  corde  de  navire 
<]ui  sortait  par  un  trou.  En  entrant,  on  voyait  d'abord 
«n  face  de  soi  la  lucarne,  percée  comme  dans  l'épais- 
seur d'un  rempart,  et  donnant  sur  la  mer  d'où  venait 
une  dernière  clarté  jaune  pâle.  Dans  la  grande  che- 
minée flambaient  des  brindrjUes  odorantes  de  pin  et 
•de  liètre,  que  la  vieille  Yvonne  ramassait  dans  ses 
promenades  le  long  des  chemins  ;  elle-même  était  là 
assise,  surveillant  leur  petit  souper  ;  dans  son  inté- 
rieur, elle  portait  un  serre-tête  seulement,  pour  mé- 
nager ses  coiiTes;  son  profil,  encore  joli,  se  découpait 
sur  la  lueur  rouge  de  son  feu.  Elle  levait  vers  Gaud 
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ses  yeux  jadis  bruns,  qui  avaient  pris  une  couleur 
passée,  tournée  au  bleuâlre,  et  qui  ne  regardaient 
plus,  qui  étaient  troubles,  incertains,  égarés  de  vieil- 
lesse. Elle  disait  toutes  les  fois  la  même  chose  : 

—  Ah  !  mon  Dieu,  ma  bonne  fille,  comme  lu  rentres 
tard  ce  soir... 

—  Mais  non,  grand'mère,  répondait  doucement 
Gaud  qui  y  était  habituée.  Il  est  la  même  heure  que 
les  autres  jours. 

—  Ail  !...  me  semblait  à  moi,  ma  fille,  me  semblait 
qu'il  était  plus  tard  que  de  coutume. 

Elles  soupaient  sur  une  table  devenue  presque  in- 
forme à  force  d'être  usée,  mais  encore  épaisse  comme 
le  tronc  d'un  gros  chêne.  Et  le  grillon  ne  manquait 
jamais  de  leur  recommencer  sa  petite  musique  à  son 
d'argent. 

Un  des  côtés  de  la  chaumière  était  occupé  par  des 
boiseries  grossièrement  sculptées  et  aujourd'hui  toutes 
vermoulues  ;  en  s'ouvranl,  elles  donnaient  accès  dans 
des  étagères  où  plusieurs  générations  de  pêcheurs 
avaient  été  conçus,  avaient  dormi,  et  où  les  mères 
vieillies  étaient  morles. 

Aux  solives  noires  du  toit  s'accrochaient  des  usten- 
siles de  ménage  très  anciens,  des  paquets  d'herbes, 
des  cuillers  de  bois,  du  lard  fumé  ;  aussi  de  vieux 
filets,  qui  dormaient  là  depuis  le  naufrage  des  der- 
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niers  fils  Moan,  et  tiont  les  rats  venaient  la  nuit  couper 
les  mailles. 

Le  lit  de  Gauri,  installé  clans  un  angle  avec  ses 
rideauxdemousseline  blanche,  faisait  l'eiïet  d'une  chose 
élégante  et  fraîche,  apportée  dans  une  hulte  de  Celte. 

Il  y  avait  une  photographie  de  Sylvestre  en  matelot, 
dans  un  cadre,  accrochée  au  granit  du  mur.  Sa  grand'- 
nière  y  avait  allaché  sa  inéilaille  riiilitaire,  avec  une 
de  ces  paires  d'ancres  en  drap  rouge  que  les  marins 
portent  sur  la  manche  droite,  et  qui  venait  de  lui  ; 
Gaud  lui  avait  aussi  acheté,  à  Paimpol,  une  de  ces 
couronnes  funéraires  en  perles  noires  et  blanches 
dont  on  entoure,  en  Bretagne,  les  portraits  des  défunts. 
C'était  là  son  petit  mausolée,  tout  ce  qu'il  avait  pour 
consacrer  sa  mémoire,  dans  son  pays  breton... 

Les  soirs  d'été,  elles  ne  veillaient  pas,  par  économie 
de  lumière;  quand  le  temps  était  beau,  elles  s'as- 
seyaient un  moment  sur  un  banc  de  pierre  devant  la 
porte,  et  regardaient  le  monde  qui  passait  dans  le 
chemin  un  peu  au-dessus  de  leur  tète. 

Ensuite  la  vieille  Yvonne  se  couchait  dans  son  éta- 
gère d'armoire,  —  et  Gaud,  dans  son  lit  de  demoi- 
selle; là,  elle  s'endormait  assez  vite,  ayant  beaucoup 
travaillé,  beaucoup  marché,  et  songeant  au  retour  des 
Islandais  en  fille  sage,  résolue,  sans  un  trouble  trop 
grand... 


XUI 


Mais  un  jour,  à  Paimpol,  eiitondiint  dire  que  la 
itlarie  venait  d'arriver,  elle  se  sentit  prise  d'une  es- 
pèce de  fièvre.  Tout  son  calme  d'attente  l'avait  aban- 
donnée; ayant  brusqué  la  fi:i  de  son  ouvrage,  sans 
savoir  pourquoi,  elle  se  mit  en  route  plus  tôt  que  de 
coutume,  —  et^  dans  le  chemin,  comme  elle  se  hâtait, 
elle  le  reconnut  de  loin  qui  venait  à  l'encontre  d'elle. 

Ses  jambes  tremblaient  et  elle  les  sontait  fléchir.  Il 
était  déjà  tout  près,  se  dessinant  à  vini;t  pas  à  peine, 
avec  sa  taille  superbe,  ses  cheveux  bouclés  sous  son 
bonnet  de  pêcheur.  Elle  se  trouvait  prise  si  au  dé- 
pourvu par  cette  rencontre,  que  vraiment  elle  avait 
peur  de  chanceler,  et  qu'il  s'en  aperçut;  elle  en  serait 
morte  de  honte  à  présent...  Et  puis  elle  se  croyait  mal 
coiiïée,  avec  un  air  fatigué  pour  avoir  fait  son  ouvrage 
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i?jp  vite;  elle  eût  donné  je  ne  sais  quoi  pour  être 
cachée  dans  les  touffes  d'ajoncs,  disparue  dans  quelque 
trou  des  fouines.  Du  reste,  lui  aussi  avait  fait  un  mou- 
vement de  recul,  comme  pour  essayer  de  changer  de 
route.  Mais  c'était  trop  tard  :  ils  se  croisèrent  dans 
l'étroit  chemin. 

Lui,  pour  ne  pas  la  frôler,  se  rangea  contre  le  talus, 
d'un  bond  de  côté  comme  un  cheval  ombrageux  qui  se 
dérobe,  en  la  regardant  d'une  manière  furtive  et  sau- 
vage. 

Elle  aussi,  pendant  une  demi-seconde,  avait  levé 
les  yeux,  lui  jetant  malgré  elle-même  une  prière  et 
une  angoisse.  Et,  dans  ce  croisement  involontaire  de 
leurs  regards,  plus  rapide  qu'un  coup  de  feu,  ses 
prunelles  gris  de  lin  avaient  paru  s'élargir,  s'éclairer 
de  quelque  grande  flamme  de  pensée,  lancer  une 
vraie  lueur  bleuâtre,  tandis  que  sa  figure  était  deve- 
nue toute  rose  jusqu'aux  tempes,  jusque  sous  les 
tresses  blondes. 

Il  avait  dit  en  louchant  son  bonnet  : 

—  Bonjour,  mademoiselle  Gaud  ! 

—  Bonjour,  monsieur  Yann,  répondit-elle. 

Et  ce  fut  tout;  il  était  passé.  Elle  continua  sa  route, 
encore  tremblante,  mais  sentant  peu  à  peu,  à  mesure 
qu'il  s'éloignait,  le  sang  reprendre  son  cours  et  la 
force  revenir... 
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Au  logis,  elle  trouva  la  vieille  Moan  assise  dan<? 
un  coin,  la  lête  entre  ses  mains,  qui  pleurait,  qui  fai- 
sait son  lii  hi  hi  !  de  petit  enfant,  toute  dépei- 
gnée, sa  queue  de  cheveux  tombée  de  son  serrc-téte 
comme  un  maigre  éclieveau  de  chanvre  gris  : 

—  Ah  !  ma  bonne  Gaud,  —  c'est  le  fils  Gaos  que 
j'ai  rencontré  du  côté  de  Plouherzel,  comme  je  m'en 
retournais  de  ramasser  mon  bois;  —  alors  nous  avons 
parlé  de  mon  pauvre  petit,  tu  penses  bien.  Ils  sont 
arrivés  ce  matin  de  l'Islande  et,  dès  ce  midi,  il  étoil 
venu  pour  me  faire  une  visite  pendant  que  j'étais 
dehors.  Pauvre  garçon,  il  avait  les  larmes  aux  yeux 
lui  aussi...  Jusqu'à  ma  porte,  qu'il  a  voulu  me  rac- 
compagner, ma  bonne  Gaud,  pour  me  porter  mon 
petit  fagot... 

Elle  écoutait  cela,  debout,  et  son  cœur  se  serrait 
à  mesure  :  ainsi,  celte  visite  de  Yann,  sur  laquelh 
elle  avait  tant  compté  pour  lui  dire  tant  de  choses, 
était  déjà  faite,  et  ne  se  renouvellerait  sans  doute 
plus;  c'était  fini... 

Alors  la  chaumière  lui  sembla  plus  désolée,  la  mi 
sère  plus  dure,  le  monde  plus  vide,  —  et  elle  baissa 
la  tête  avec  une  envie  de  mourir. 


XIV 


L'hiver  vint  peu  à  peu,  s'étendit  comme  un  linceul 
qu'on  laisserait  très  lancement  tomber.  Les  journées 
grises  passèrent  après  les  journées  grises,  mais  Yann 
lie  reparut  plus,  — et  les  deux  femmes  vivaient  bien 
abandonnées. 

Avec  le  froid,  leur  existence  était  pius  coûteuse  et 
plus  dure. 

Et  puis  la  vieille  Yvonne  devenait  difficile  à  soigner. 
Sa  pauvre  tète  s'en  allait;  elle  se  fâchait  maintenant, 
disait  des  méchancetés  et  des  injures;  une  fois  ou 
deux  par  semaine,  cela  la  prenait,  comme  les  enfants, 
à  propos  de  rien. 

Pauvre  vieille  !...  elle  était  encore  si  douce  dans  ses 
bons  jours  clairs,  que  Gaucl  ne  cessait  de  la  respecter 
ni  de  la  chérir.  Avoir  toujours  été  bonne,  et  finir  par 
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être  mauvaise;  étaler,  à  l'heure  de  la  fin,  tout  uu  fonds 
de  malice  qui  avait  dormi  durant  la  vie,  toute  une 
science  de  mots  grossiers  qu'on  avait  cachée,  quelle 
dérision  de  l'àme  et  quel  mystère  moqueur! 

Elle  commençait  à  chanter  aussi,  et  cela  faisait  en- 
core plus  de  mal  à  entendre  que  ses  colères  ;  c'était,  au 
hasard  des  choses  qui  lui  revenaient  en  lête,  des  ore- 
mus  de  messe,  ou  bien  des  couplels  très  vilains  qu'elle 
avait  entendus  jadis  sur  le  port,  répétés  par  des  mate- 
lots. 11  lui  arrivait  d'entonner  les  Fillettes  de  Paim- 
pol;  ou  bien,  en  balançant  la  tête  et  battant  la  mesure 
avec  son  pied,  elle  prenait  : 

Mon  miri  vieut  de  partir;  .  ■ 

Pour  lapcclie  d'Islande,  mon  mari  \ient  de  partir. 

Il  m'a  laissée  sans  le  sou, 

Mais...  trali,  trula  la  lou... 

^  J'en  gagne! 

î\n  gagne!... 

Chaque  fois,  cela  s'arrêtait  tout  court,  en  même 
temps  que  ses  yeux  s'ouvraient  bien  grands  dus  le 
vague  en  perdant  toute  expression  de  vie,  —  comme 
ces  flammes  déjà  mourantes  qui  s'agrandissent  subite- 
ment pour  s'éteindre.  Et  après,  elle  baissait  la  tête, 
restait  longtemps  caduque,  en  laissant  pendre  la  mâ- 
choire d'en  bas  à  la  manière  des  morts. 

Elle  n'était  plus  bien  propre  non  plus,  et  c'était  uo. 
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autre  genre  d'épreuve  sur  lequel  Gaud  n'avait  pas 
compté. 

Un  jour,  il  lui  arriva  de  ne  plus  se  souvenir  de  son 
petit-fds. 

—  Sylvestre?  Sylvestre?...  disait-elle  à  Gaud,  en 
ayant  l'air  de  chercher  qui  ce  pouvait  bien  être  ;  ah  ! 
dame,  ma  bonne,  tu  comprends,  j'en  ai  eu  tant  quand 
j'étais  jeune,  des  garçons,  des  filles,  des  filles  et  des 
garçons,  qu'à  celte  heure,  ma  foi!... 

Et,  en  disant  cela,  elle  lançait  en  l'air  ses  pauvres 
mains  ridées,  avec  un  geste  d'insouciance  presque 
libertine... 

Le  lendemain,  par  exemple,  elle  se  souvenait  bien 
/t/i  de''^  ;  et  en  citant  mille  petites  choses  qu'il  avait  faites 
ou  qu'il  avait  dites,  toute  la  journée  elle  le  pleura. 

Oh!  ces  veillées  d'hiver,  quand  les  branchages  man- 
quaient pour  faire  du  feu  1  Travailler  ayant  froid,  tra- 
vailler pour  gagner  sa  vie,  coudre  menu,  achever 
avant  de  dormir  les  ouvrages  rapportés  chaque  soir 
dePaimpol. 

La  grand'mère  Yvonne,  assise  dans  la  cheminée, 
restait  tranquille,  les  pieds  contre  les  dernières 
braises,  les  mains  ramassées  sous  son  tablier.  Mais, 
au  commencement  de  la  soirée,  il  fallait  toujours  tenir 
des  conversations  avec  elle. 
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—  Tu  ne  me  dis  rien,  ma  bonne  fille,  pourquoi  ça 
donc?  Dans  mon  temps  à  moi,  j'en  ai  pourtant  connu 
de  ton  âge  qui  savaient  causer.  Me  semble  que  nous 
n'aurions  pas  l'air  si  triste,  là,  toutes  les  deux,  si  tu 
voulais  parler  un  peu. 

Alors  Gaud  racontait  des  nouvelles  quelconques 
qu'elle  avait  apprises  en  ville,  ou  disait  les  noms  des 
gens  qu'elle  avait  rencontrés  en  chemin,  parlait  de 
choses  qui  lui  étaient  bien  indinérentes  à  elle-même 
comme,  du  reste,  tout  au  monde  à  présent,  puis  s'ar- 
rêtait au  milieu  de  ses  histoires  quand  elle  voyait  la 
pauvre  vieille  endormie. 

Rien  de  vivant,  rien  de  jeune,  autour  d'elle,  dont 
la  fraîche  jeunesse  appelait  la  jeunesse.  Sa  beauté 
allait  se  consumer,  solitaire  et  stérile... 

Le  vent  de  la  mer,  qui  arrivait  de  partout,  agitait  sa 
lampe,  et  le  bruit  des  lames  s'entendait  là  comme 
dans  un  navire;  en  l'écoutant,  elle  y  mêlait  le  souve- 
nir toujours  présent  et  douloureux  de  Yann,  dont  ces 
choses  étaient  le  domaine  ;  durant  les  grandes  nuits  d'é- 
pouvante, où  tout  était  déchaîné  et  hurlant  dans  le  noir 
du  dehors,  elle  songeait  avec  plus  d'angoisse  à  lui. 

Et  puis  seule,  toujours  seule  avec  cette  grand'mère 
qui  dormait,  elle  avait  peur  quelquefois  et  regardait 
dans  les  coins  obscurs,  en  pensant  aux  marins  ses 
ancêtres,  qui  avaient  vécu  dans  ces  étagères  d'ar- 
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moires,  qui  avaient  péri  au  large  penda.it  de  sem- 
blables nuits,  et  dont  les  âmes  pouvaient  revenir  ;  elle 
ne  se  sentait  pas  protégée  contre  la  visite  de  ces  morts 
par  la  présence  de  celte  si  vieille  femme  qui  était  déjà 
presque  des  leurs... 

Tout  à  coup  elle  frémissait  de  la  tête  aux  pieds, 
en  entendant  partir  du  coin  de  la  cheminée  ua  petit 
filet  de  voix  cassé,  flùté,  comme  étouffé  sous  terre. 
D'un  ton  guilleret  qui  donnait  froid  à  l'âme,  la  voix 
chantait  : 

Pour  la  pêche  d'Islande,  mon  mari  vient  de  partir  ; 
Il  m'a  laissée  sans  le  sou, 
Mais...  tiala,  t:ala,  lalou... 

Et  alors  elle  subissait  ce  genre  particulier  de 
frayeur  que  cause  la  compagnie  des  folles.. . 

La  pluie  tombait,  tombait,  avec  un  petit  bruit  in- 
cessant de  fontaine;  on  l'entendait  presque  sans  répit 
ruisseler  dehors  sur  les  murs.  Dans  le  vieux  toit  de 
mousse,  il  y  avait  des  gouttières  qui,  toujours  aux 
mêmes  endroits,  infatigables,  monotones,  faisaient  le 
même  tintement  triste;  elles  détrempaient  par  places 
le  sol  du  logis,  qui  était  de  roches  et  de  terre  battue 
avec  des  graviers  et  des  coquilles.  <■ 

On  sentait  l'eau  partout  autour  de  soi,  elle  vous 
enveloppait  de  ses  masses  froides,  infinies  :  une  eau 
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tourmentée,  fouettante,  s'émiettant  dans  l'air,  épais- 
sissant l'obscurité,  et  isolant  encore  davantage  les 
unes  des  autres  les  chaumières  éparses  du  pays  de 
Pliuihazlaaec. 

Les  soirées  de  dimanche  étaient.pour  Gaud  les  plus 
sinistres,  à  cause  d'une  certaine  gaieté  qu'elles  ap- 
portaient ailleurs  :  c'étaient  des  espèces  de  soirées 
joyeuses,  même  dans  ces  petits  hameaux  perdus  de  la 
côte;  il  y  avait  toujours,  ici  ou  là,  quelque  chaumière 
fermée,  battue  par  la  pluie  noire,  d'où  partaient  des 
chants  lourds.  Au  dedans,  des  tables  alignées  pour  les 
buveurs;  des  marins  se  séchant  à  des  flambées  fu- 
meuses; les  vieux  se  contentant  avec  de  l'eau-de-vie, 
les  jeunes  courtisant  des  filles,  tous  allant  jusqu'à 
l'ivresse,  et  chantant  pour  s'étourdir.  Et,  près  d'eux, 
la  mer,  leur  tombeau  de  demain,  chantait  aussi,  em- 
plissant la  nuit  de  sa  voix  immense... 

Certains  dimanches,  des  bandes  de  jeunes  hommes, 
qui  sortaient  de  ces  cabarets-là  ou  revenaient  de 
Paimpol,  passaient  dans  le  chemin,  près  de  la  porte 
des  Moan;  c'étaient  ceux  qui  habitaient  à  l'extrémité 
des  terres,  vers  Pors-Even.  Ils  passaient  très  tard, 
échappés  des  bras  des  filles,  insouciants  de  se  mouil- 
ler, coutumiers  des  rafales  et  des  ondées.  Gaud  ten- 
dait l'oreille  à  leurs  chansons  et  à  leurs  cris  —  très 
vite  noyés  dans  le  bruit  des  bourrasques  ou  de  la 
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houle  —  cherchant  à  démêler  la  voix  de  Yann,  se 
sentant  trembler  ensuite  quand  elle  s'imaginait  l'avoir 
reconnue. 

JN'être  pas  revenu  les  voir,  c'était  mal  de  la  part 
de  ce  Yann  ;  et  mener  une  vie  joyeuse,  si  près  de  la 
mort  de  Sylvestre,  — tout  cela  ne  lui  ressemblait  pa^  ! 
Non,  elle  ne  le  comprenait  plus  décidément,  —  et, 
malgré  tout,  ne  pouvait  se  détacher  de  lui,  ni  croire 
qu'il  fût  sans  cœur. 

Le  fait  est  que,  depuis  son  retour,  sa  vie  était  bien 


D'abord  il  y  avait  eu  la  tournée  habituelle  d'oc- 
tobre dans  le  golfe  de  Gascogne,  —  et  c'est  toujours 
pour  les  Islandais  une  période  de  plaisir,  un  moment 
où  ils  ont  dans  leur  bourse  un  peu  d'argent  à  dépen- 
ser sans  souci  (de  petiles  avances  pour  s'amuser,  que 
les  capitaines  donnent  sur  les  grandes  parts  de  pèche, 
payables  seulement  en  hiver). 

On  était  allé,  comme  tous  les  ans,  cherciier  du  sel 
dans  les  îles,  et  lui  s'était  repris  d'amour,  à  Saint- 
Martin-de-Ré,  pour  certaine  fille  brune,  sa  maîtresse 
du  précédent  automne.  Ensemble  ils  s'étaient  pro- 
menés, au  dernier  gai  soleil,  dans  les  vignes  rousses 
toutes  remplies  du  chant  des  alouettes,  tout  embau- 
mées par  les  raisins  mûrs,  les  œillets  des  sables  et 
les  senteurs  marines  des  plages;  ensemble  ils  avaient 
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chanté  et  dansé  des  rondes  à  ces  veillées  de  vendange 
où  l'on  se  grise,  d'une  ivresse  amoureuse  et  légère, 
en  buvant  le  vin  doux. 

Ensuite,  la  Marie  ayant  poussé  jusqu'à  Cordeaux, 
il  avait  retrouvé,  dans  un  grand  estaminet  tout  en 
dorures,  la  belle  chanteuse  à  la  montre,  et  s'était 
négligemment  laissé  adorer  pendant  huit  nouveaux 
jours. 

Revenu  en  Bretagne  au  mois  de  novembre,  il  avait 
assisté  à  plusieurs  mariages  de  ses  amis,  comme 
garçon  d'honneur,  tout  le  temps  dans  ses  beaux  habits 
de  fête,  et  souvent  ivre  après  minuit,  sur  la  fin  des 
bals.  Chaque  semaine,  il  lui  arrivait  quelque  aventure 
nouvelle,  que  les  filles  s'empressaient  de  raconter  à 
Gaud,  en  exagérant. 

Trois  ou  quatre  fois,  elle  l'avait  vu  de  loin  venir  en 
face  d'elle  sur  ce  chemin  de  Ploubazlanec,  mais  tou- 
jours à  temps  pour  l'éviter;  lui  aussi  du  reste,  dans 
ces  cas-là,  prenait  à  travers  la  lande.  Comme  par  une 
entente  muette,  maintenant  ils  se  fuyaient. 
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A  Paimpo),  il  y  a  une  grosse  femme  appelée  ma- 
dame Tressoleur;  dans  une  des  rues  qui  mènent  au 
port,  elle  tient  un  cabaret  fameux  parmi  les  Islandais, 
où  des  capitaines  et  des  armateurs  viennent  enrôler 
des  matelots,  faire  leur  choix  parmi  les  plus  foris,  en 
buvant  avec  eux. 

Autrefois  belle,  encore  galante  avec  les  pêcheurs, 
elle  a  des  moustaches  à  présent,  une  carrure  d'homme 
et  la  réplique  hardie.  Un  air  de  cantinière,  sous  une 
grande  coiffure  blanche  de  nonnain  ;  en  elle,  un  je  ne 
sais  quoi  de  religieux,  qui  persiste  quand  même  parce 
qu'elle  est  Bretonne.  Dans  sa  tête,  les  noms  de  tous 
les  marins  du  pays  tiennent  inscrits  comme  sur  un 
registre;  elle  connaît  les  bons,  les  mauvais,  sait  au 
plus  juste  ce  qu'ils  gagnent  et  ce  qu'ils  valent. 
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Un  jour  de  janvier,  Gaud,  ayant  été  mandée  pour 
lui  faire  une  robe,  vint  travailler  là,  dans  une 
chambre,  derrière  la  salle  aux  buveurs... 

Chez  cette  dame  Tressoleur,  on  entre  par  une  porte 
aux  massifs  piliers  de  granit,  qui  est  en  retrait  sous 
le  premier  étage  de  la  maison,  à  la  mode  ancienne; 
quand  on  l'ouvre,  il  y  a  presque  toujours  quelque 
rafale  engouffrée  dans  la  rue,  qui  la  pousse,  et  les 
arrivants  font  des  entrées  brusques,  comme  lancés 
par  une  lame  de  houle.  La  salle  est  basse  et  profonde, 
passée  à  la  chaux  blanche  et  ornée  de  cadres  dorés 
où  se  voient  des  navires,  des  abordages,  des  nau- 
frages. Dans  un  angle,  une  vierge  en  faïence  est  posée 
sur  une  console,  entre  des  bouquets  artificiels. 

Ces  vieux  murs  ont  entendu  vibrer  bien  des  chants 
puissants  de  matelots,  ont  vu  s'épanouir  bien  des 
gaietés  lourdes  et  sauvages,  —  depuis  les  temps  re- 
culés de  Paimpol,  en  passant  i)ar  l'époque  agitée  des 
corsaires,  jusqu'à  ces  Islandais  de  nos  jours  très  peu 
différents  de  leurs  ancêtres.  Et  bien  des  existences 
d'hommes  ont  été  jouées,  engagées  là,  entre  deux 
ivresses,  sur  ces  tables  de  chêne. 

Gaud,  tout  en  cousant  cette  robe,  avait  l'oreille  à 
une  conversation  sur  les  choses  d'Islande,  qui  se  tenait 
derrière  la  cloison  entre  madame  Tressoleur  et  deux 
retraités  assis  à  boire. 
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Ils  discutaient,  les  vieux,  au  sujet  de  certain  beau 
bateau  tout  neuf,  qu'on  était  en  train  de  gréer  dans 
le  port  :  jamais  elle  ne  serait  parée,  cette  Léopoldine, 
à  faire  la  campagne  prochaine. 

—  Eh!  mais  si,  ripostait  l'hôtesse,  bien  sûr  qu'elle 
sera  parée  !  —  Puisque  je  vous  dis  moi,  qu'elle  a  pris 
équipage  hier  :  tous  ceux  de  l'ancienne  Marie,  de 
Guermeur,  qu'on  va  vendre  pour  la  démolir  ;  cinq 
jeunes  personnes,  qui  sont  venues  s'engager  là,  devant 
moi,  —  à  cette  table,  —  signer  avec  ma  plume,  — 
ainsi!  —  Et  des  heV hommes,  je  vous  jure  :  Laumec, 
Tiigdual  Garoiï,  Yvon  Dudf,  U  fils  Koraez,  de  Tré- 
guier  ;  —  et  le  grand  Yann  Gaos,  de  Pors-Even,  qui 
en  vaut  bien  trois  ! 

La  Léopoldine  1...  Le  nom,  à  peine  entendu,  de 
ce  bateau  qui  allait  emporter  Yann,  s'était  (ixé  d'un 
seul  coup  dans  la  mémoire  de  Gaud,  comme  si  on  l'y 
eût  martelé  pour  le  rendre  plus  ineffaçable. 

Le  soir,  revenue  à  Ploubazlanec,  installée  à  finir 
son  ouvrage  à  la  lumière  de  sa  petite  lampe,  elle  re- 
trouvait dans  sa  tête  ce  mot-là  toujours,  dont  la  seule 
consonnance  l'impressionnait  comme  une  chose  triste. 
Les  noms  des  personnes  et  ceux  des  navires  ont  une 
physionomie  par  eux-mêmes^  presque  un  sens.  Et  ce 
Léopoldine,  mot  nouveau,  inusité,  la  poursuivait  avec 
use  persistance  qui  n'était  pas  naturelle,  devenait  une 
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sorte  d'obsession  sinistre.  Non,  elle  s'était  attendue  à 
voir  Yann  repartir  encore  sur  la  Marie  qu'elle  avait 
visitée  jadis,  qu'elle  connaissait,  et  dont  la  Vierge  avait 
protégé  pendant  de  longues  années  les  dangereux 
voyages;  et  voici  que  ce  changement,  ceiie  Léopolditie, 
augmentait  son  angoisse. 

Mais,  bientôt,  elle  en  vint  à  se  dire  que  pourtant 
cela  ne  la  regardait  plus,  que  rien  de  ce  qui  le  con- 
cernait, lui,  ne  devait  plus  la  loucher  jamais.  Et,  en 
effet,  qu'est-ce  que  cela  pouvait  lui  faire,  qu'il  fût  ici 
ou  ailleurs,  sur  un  navire  ou  sur  un  autre,  parti  ou  de 
retour?...  Se  sentirait-elle  plus  malheureuse, ou  moins, 
quand  il  serait  en  Islande;  lorsque  l'été  serait  revenu, 
tiède,  sur  les  chaumières  désertées,  sur  les  femmes 
solitaires  et  inquiètes  ;  —  ou  bien  quand  un  nouvel 
automne  commencerait  encore,  ramenant  une  fois  de 
plus  les  pêcheurs?...  Tout  cela  pour  elle  était  indif- 
férent, semblable,  également  sans  joie  et  sans  espoir 
Il  n'y  avait  plus  aucun  lien  entre  eux  deux,  aucun 
motif  de  rapprochement,  puisque  même  il  oubliait  le 
pauvre  petit  Sylvestre;  —  donc  il  fallait  bien  com- 
prendre que  c'en  était  fait  pour  toujours  de  ce  seul 
rêve,  de  ce  seul  désir  de  sa  vie  ;  elle  devait  se  détacher 
de  Yann,  de  toutes  les  choses  qui  avaient  trait  à  son 
existence,  même  de  ce  nom  d'Islande  qui  vibrait 
encore  avec  un  charme  si  douloureux  à  cause  de  lui  ; 
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chasser  absolument  ces  pensées,  tout  balayer;  se  dire 
que  c'était  fini,  fini  àjamais... 

Avec  douceur  elle  regarda  cette  pauvre  vieille  femme 
endormie,  qui  avait  encore  Desoin  d'elle,  mais  qui  ne 
tarderait  pas  à  mourir.  Et  alors,  après,  à  quoi  bon 
vivre,  à  quoi  bon  travailler,  et  pour  quoi  faire?... 

Le  vent  d'ouest  s'était  encore  levé  dehors  ;  les 
gouttières  du  toit  avaient  recommencé,  sur  ce  grand 
gémissement  lointain,  leur  bruit  tranquille  et  léger  de 
grjlot  de  poupée.  Et  es  larmes  aussi  se  mirent  à 
couler,  larmes  d'orpheline  et  d'abandonnée,  passant 
sur  ses  lèvres  avec  un  petit  goût  amer,  descendant 
silencieusement  sur  son  ouvrage,  comme  ces  pluies 
d'été  qu'aucune  brise  n'amène,  et  qui  tombent  tout  à 
coup,  pressées  et  pesantes,  de  nuages  trop  remplis  ; 
alors  n'y  voyant  plus,  se  sentant  brisée,  prise  de  ver- 
lige  devant  le  vide  de  sa  vie,  elle  replia  le  corsage 
ample  de  cette  dame  Tressoleur  et  essaya  de  se  cou- 
cher. 

Dans  son  pauvre  beau  lit  de  demoiselle,  elle  fris- 
sonna en  s'étendant  :  il  devenait  chaque  jour  plus 
humide  et  plus  froid,  —  ainsi  que  toutes  les  choses  de 
cette  chaumière.  —  Cependant,  comme  elle  était  très 
jeune,  tout  en  continuant  de  uleurer,  elle  finit  par  se 
rôcliauffer  et  s'endormir. 
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Des  semaines  sombres  avaient  passé  encore, 
on  était  déjà  aux  premiers  jours  de  février,  par  t 
assez  beau  temps  doux. 

Yaun  sortait  de  chez  l'armateur,  venant  de  touche 
sa  part  de  pêche  du  dernier  été,  1500  francs,  qu' 
emportait  pour  les  remettre  à  sa  mère,  suivant  la  coi 
tu  me  de  famille.  L'année  avait  été  bonne,  et  il  s'e 
retournait  content. 

Près  de  Ploubazlanec,  il  vit  un  rassemblement  a 
bord  de  la  route  :  une  vieille,  qui  gesticulait  avec  so 
bâton,  et  autour  d'elle  des  gamins  ajneulés  qui  riaient.. 
La  grand'mère  Moan!...  La  bonne  grand'mère  qu 
Sylvestre  adorait,  toute  traînée  et  déchirée,  devenu 
maintenant  une  de  ces  vieilles  pauvresses  imbécile 
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qui  font  des  aUroupements  sur  les  chemins!...  Cela 
lui  causa  une  peine  affreuse. 

Ces  gamins  de  Ploubazlanec  lui  avaient  tué  son  chat, 
et  elle  les  menaçait  de  son  bâton,  très  en  colère  et  en 
désespoir  : 

—  Ah!  s'il  avait  été  ici,  lui,  mon  pauvre  garçon, 
vous  n'auriez  pas  osé, bien  sur, mes  vilains  drôles!... 

Elle  était  tombée,  paraît-il,  en  courant  après  eux 
pour  les  battre  ;  sa  coiffe  était  de  côté,  sa  robe  pleine 
de  boue,  et  ils  disaient  encore  qu'elle  était  grise 
(comme  cela  arrive  bien  en  Bretagne  à  quelques 
pauvres  vieux  qui  ont  eu  des  malheurs). 

Yann  savait,  lui,  que  ce  n'était  pas  vrai,  et  qu'elle 
était  une  vieille  respectable  ne  buvant  jamais  que  de 
l'eau. 

—  Vous  n'avez  pas  honte?  dit-il  aux  gamins,  très  en 
colère  lui  aussi,  avec  sa  voix  et  son  ton  qui  imposaient. 

Et,  en  un  clin  d'œil,  tous  les  petits  se  sauvèrent, 
penauds  et  confus,  devant  le  grand  Gaos. 

Gaud,  qui  justement  revenait  de  Paimpol,  rappor- 
tant de  l'ouvrage  pour  la  veillée,  avait  aperçu  cela 
de  loin,  reconnu  sa  grand'mère  dans  ce  groupe. 
Effrayée,  elle  arriva  en  courant  pour  savoir  ce  que 
c'était,  ce  qu'elle  avait  eu,  ce  qu'on  avait  pu  lui  faire, 
—  et  comprit,  voyant  leur  chat  qu'on  avait  tué. 

Elle  leva  ses  yeux  francs  vers  Yann,  qui  ne  détourna 
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pas  les  siens;  ils  nesoniieaient  plus  à  se  fuir  cette  fois; 
devenus  seulement  très  roses  tous  deux,  lui  aussi 
vite  qu'elle,  d'une  même  montée  de  sang  à  leurs 
joues,  ils  se  regardaient,  avec  un  peu  d'effarement 
de  se  trouver  si  près;  mais  sans  haine,  presque  avec 

I  douceur,    réunis  qu'ils  étaient  dans  une  commune 

'  pensée  de  pitié  et  de  protection. 

Il  y  avait  longtemps  que  les  enfants  de  l'école  lui  en 
voulaient,  à  ce  pauvre  matou  défunt,  parce  qu'il  avait 
la  figure  noire,  un  air  de  diable;  mais  c'était  un  1res 
bon  chat,  et,  quand  on  le  regardait  de  près,  on  lui 
trouvait  au  contraire  la  mine  tranquille  et  câline.  Ils 
l'avaient  tué  avec  des  cailloux  et  son  œil  pendait. 
La  pauvre  vieille,  en  marmottant  toujours  des  me- 
naces, s'en  allait,  tout  émue,  toute  branlante,  empor- 
tant par  la  queue,  comme  un  lapin,  ce  chat  mort. 
—  Ah  !  mon  pauvregarçon,  mon  pauvre  garçon... 
s'il  était  encore  de  ce  monde,  on  n'aurait  pas  osé  me 
faire  ça,  non  bien  sûr  !... 

*  Il  lui  était  sorti  des  espèces  de  larmes  qui  cou- 
laient dans  ses  rides;  et  ses  mains,  à  grosses  veines 
bleues,  tremblaient. 

Gaud  l'avait  recoiffée  au  milieu,  tâchait  de  la  con- 
soler avec  des  paroles  douces  de  petite-tille.  Et  Yann 
s'indignait  :  si  c'était  possible,  que  des  enfanls  fussent 
si  méchants  !  Faire  une  chose  pareille  à  une  pauvre 
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vieille  femme  !  Les  larmes  lui  en  venaient  presque,  à 
lui  aussi.  —  Non  point  pour  ce  matou,  il  va  sans  dire  : 
les  jeunes  hommes,  rudes  comme  lui,  s'ils  aiment 
bien  à  jouer  avec  les  bêtes,  n'ont  guère  de  sensiblerie 
pour  elles;  mais  son  cœur  se  fendait,  à  marcher  là 
derrière  cette  grand'mère  en  enfance,  emportant  son 
pauvre  chat  par  la  queue.  Il  pensait  à  Sylvestre, 
qui  l'avait  tant  aimée  ;  au  chagrin  horrible  qu'il  aurait 
eu,  si  on  lui  avait  prédit  qu'elle  finirait  ainsi,  en  déri- 
sion et  en  misère. 

Et  Gaud  s'excusait,  comme  étant  chargée  de  sa 
tenue  : 

—  C'est  qu'elle  sera  tombée,  pour  être  si  sale,  di- 
sait-elle tout  bas;  sa  robe  n'est  plus  bien  neuve,  c'est 
vrai,  car  nous  ne  sommes  pas  riches,  monsieur  Yann; 
mais  je  l'avais  encore  racommodée  hier,  et  ce  matin 
quand  je  suis  partie,  je  suis  sûr  qu'elle  était  propre  et 
en  ordre. 

Il  la  regarda  alors  longuement,  beaucoup  plus 
touché  peut-êlre  par  cette  petite  explication  toute 
simple  qu'il  ne  l'eût  été  par  d'habiles  phrases,  des 
reproches  ou  des  pleurs.  Ils  continuaient  de  marcher 
l'un  près  de  l'autre,  se  rapprochant  de  la  chaumière 
des  Moan.  —  Pour  jolie,  elle  l'avait  toujours  été 
comme  personne,  il  le  savait  fort  bien,  mais  il  lui  parut 
qu'elle  l'était  encore  davantage  depuis  sa  pauvreté  et 
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son  deuil.  Son  air  était  devenu  plus  sérieux,  ses  yeux 
gris  de  lin  avaient  l'expression  plus  réservée  et  sem- 
blaient malgré  cela  vous  pénétrer  plus  avant,  jusqu'au 
fond  de  l'àme.  Sa  taille  aussi  avait  achevé  de  se 
former.  Vingt-trois  ans  bientôt;  elle  était  dans  tout 
son  épanouissement  de  beauté. 

Et  puis  elle  avait  à  présent  la  tenue  d'une  fille  de 
pêcheur,  sa  robe  noire  sans  ornements  et  une  coiffe 
toute  unie;  son  air  de  demoiselle,  on  ne  savait  plus 
bien  d'où  il  lui  venait;  c'était  quelque  chose  de  caché 
en  elle-même  et  d'involontaire  dont  on  ne  pouvait  plus 
lui  faire  reproche  ;  peut-être  seulement  son  corsage, un 
peu  plus  ajusté  que  celui  des  autres,  par  habitude 
d'autrefois,  dessinant  mieux  sa  poitrine  ronde  et  le 
haut  de  ses  bras...  Mais  non,  cela  résidait  plutôt 
dans  sa  voix  tranquille  et  dans  son  regard. 


( 
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Décidément  il;!  les  accompagnait,  —  jusque  chez 
elles  sans  doute. 

Ils  s'en  allaient  tous  trois,  comme  pour  l'enterre- 
ment de  ce  chat,  et  cela  devenait  presque  un  peu 
drôle,  maintenant,  de  les  voir  ainsi  passer  en  cortège  ; 
il  y  avait  sur  les  portes  des  bonnes  gens  qui  sou- 
riaient. La  vieille  Yvonne  au  milieu,  portant  la  bête  ; 
Gaud  à  sa  droite,  troublée  et  toujours  très  rose;  le 
grand  Yann  à  sa  gauche,  tète  haute  et  pensif. 

Cependant  la  pauvre  vieille  s'était  presque  subite- 
ment apaisée  en  route;  d'elle-même,  elle  s'était  re- 
coilïée  et,  sans  plus  rien  dire,  elle  commençait  à  les 
observer  alternativement  l'un  et  l'autre,  du  coin  de 
son  œil  qui  était  redevenu  clair. 

Gaud  ne  parlait  pas  non  plus   de  peur  de  donner 
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à  Yann  une  occasion  de  prendre  congé;  elle  eût  voulu 
rester  sur  ce  bon  regard  doux  qu'elle  avait  re(,u 
de  lui,  marcher  les  yeux  fermés  pour  ne  plus  voir  ritn 
autre  chose,  marcher  ainsi  bien  longtemps  à  ses  côtés 
dans  un  rêve  qu'elle  faisait,  au  lieu  d'arriver  si  vite 
à  leur  logis  vide  et  sombre  où  tout  allait  s'évanouir. 

A  la  porte,  il  y  eut  une  de  ces  minutes  d'indécision 
pendant  lesquelles  il  semble  que  le  cœur  cesse  de 
battre.  La  grand'mère  entra  sans  se  retourner;  puis 
Gaud,  hésitante,  et  Yann,  par  derrière,  entra  aussi... 

Il  était  chez  elles,  pour  la  première  fois  de  sa  vie; 
sans  but,  probablement;  qu'est-ce  qu'il  pouvait  vou- 
loir?... En  passant  le  seuil,  il  avait  touché  son  cha- 
peau, et  puis,  ses  yeux  ayant  renconiré  d'abord  le 
portrait  de  Sylvestre  dans  sa  petite  couronne  mor- 
tuaire en  perles  noires,  il  s'en  était  approché  lentement 
comme  d'une  tombe. 

Gaud  était  restée  debout,  appuyée  des  mains  à  leur 
table.  Il  regardait  maintenant  tout  autour  de  lui,  et 
elle  le  suivait  dans  cette  sorte  de  revue  silencieuse 
qu'il  passait  de  leur  pauvreté.  Bien  pauvre,  en  effet, 
malgré  son  air  rangé  et  honnête,  le  logis  de  ces  deux 
abandonnées  qui  s'étaient  réunies.  Peut-être,  au 
moins,  éprouverait-il  pour  elle  un  peu  de  bonne 
pitié,  en  la  voyant  redescendue  à  cette  même  misère, 
à  ce  granit  fruste  et  à  ce  chaume.  11  n'y  avait  plus 
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de  la  richesse  passée,  que  le  lit  blanc,  le  beau  lit  de 
demoiselle,  et  iir/olonlairementles  yeux  d'Yaiin  reve- 
naient là... 

Il  ne  disait  rien...  Pourquoi  ne  s'en  allait-il  pas?... 
La  vieille  grand'nière,  qui  était  encore  si  fine  à  ses 
moments  lucides,  faisait  semblant  de  ne  pas  prendre 
garde  à  lui.  Donc  ils  restaient  debout  l'un  devant 
l'aulre,  muets  et  anxieux,  finissant  par  se  regarder 
comme  pour  quelque  interrogation  suprême. 

Mais  les  instants  passaient  et,  à  chaque  seconde 
écoulée,  le  silence  semblait  entre  eux  se  figer  davan- 
tage.  Et    ils  se  regardaient   toujours  plus  profon-  " 
dément,  comme  dans  l'attente  solennelle  de  quelque 
chose  d'inouï  qui  tardait  à  venir. 

—  Gaud,  demanda-t-il  à  demi-voix  grave,  si  vous 
voulez  toujours... 

Qu'allait-il  dire?...  On  devinait  quelque  grande 
décision,  brusque  comme  étaient  les  siennes,  prise 
là  tout  à  coup,  et  osant  à  peine  être  formulée... 

—  Si  vous  voulez  toujours...  La  pêche  s'est  bien 
vendue  celte  année,  et  j'ai  un  peu  d'argent  devant 
moi... 

Si  elle  voulait  toujours!...  Que  lui  demandait-il? 
avait-elle  bien  entendu?  Elle  était  anéantie  devant 
l'immeniité  de  ce  qu'elle  croyait  comprendre. 

13. 
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Et  la  vieille  Yvonne,  de  son  coin  là-bas,  dressait 
Toreille,  sentant  du  bonheur  approcher... 

—  Nous  pourrions  faire  notre  mariage,  mademoi- 
selle Gaud,  si  vous  vouliez  toujours... 

...Et  puis  il  attendit  sa  réponse,  qui  ne  vint  pas... 
Qui  donc  pouvait  l'empêcher  de  prononcer  ce  oui?... 
11  s'étonnait,  il  avait  peur,  et  elle  s'en  apercevait 
bien.  Appuyée  des  deux  mains  à  la  table,  devenue 
toute  blanche,  avec  des  yeux  qui  se  voilaient,  elle  était 
sans  voix,  ressemblant  à  une  mourante  très  jolie... 

—  Eh  bien,  Gaud,  réponds  donc!  dit  la  vieille 
grand'mère  qui  s'était  levée  pour  venir  à  eux.  Voyez- 
vous,  ça  la  surprend,  monsieur  Yann  ;  il  faut  l'excuser; 
elle  va  réfléchir  et  vous  répondre  tout  à  l'heure... 
Asseyez-vous,  monsieur  Yann,  et  prenez  un  verre  de 
cidre  avec  nous... 

Mais  non,  elle  ne  pouvait  pas  répondre,  Gaud; 
aucun  mot  ne  lui  venait  plus,  dans  son  extase...  C'était 
donc  vrai  qu'il  était  bon,  qu'il  avait  du  cœur.  Elle  le 
retrouvait  là,  son  vrai  Yann,  tel  qu'elle  n'avait  jamais 
cessé  de  le  voir  en  elle-même,  malgré  sa  dureté, 
malgré  son  refus  sauvage,  malgré  tout.  Il  l'avait  dé- 
daignée longtemps,  il  l'acceptait  aujourd'hui,  —  et 
aujourd'hui  qu'elle  était  pauvre;  c'était  son  idée  à 
lui  sans  doute,  il  avait  eu  quelque  motif  qu'elle  sau- 
rait plus  tard;  en  ce  moment,  elle  ne  songeait  pas  du 
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tout  à  lui  en  demander  compte,  non  plus  qu'à  lui 
reprocher  son  chagrin  de  deux  années...  Tout  cela, 
d'ailleurs,  était  si  oublié,  tout  cela  venait  d'élre  em- 
porté si  loin,  en  une  seconde,  par  le  tourbillon  déli- 
cieux qui  passait  sur  sa  vie  !...  Toujours  muette,  elle 
lui  disait  son  adoration  rien  qu'avec  ses  yeux,  tout 
noyés,  qui  le  regardaient  à  une  extrême  profondeur, 
tandis  qu'une  grosse  pluie  de  larmes  commençait  à 
descendre  le  long  de  ses  joues... 

—  Allons,  Dieu  vous  bénisse,  mes  enfants,  dit  la 
grand'mère  Moan.  Et  moi,  je  lui  dois  un  grand  merci, 
car  je  suis  encore  contente  d'être  devenue  si  vieille, 
pour  avoir  vu  ça  avant  de  mourir. 

Us  restaient  toujours  là,  l'un  devant  l'autre,  se 
tenant  les  mains,  et  ne  trouvant  pas  de  mots  pour  se 
parler;  ne  connaissant  aucune  parole  qui  fût  assez 
douce,  aucune  phrase  ayant  le  sens  qu'il  fallait,  au- 
cune qui  leur  semblât  digne  de  rompre  leur  délicieux 
silence. 

—  Embrassez-vous,  au  moins,  mes  enfants...  Mais 
c'est  qu'ils  ne  se  disent  rien!...  Ah!  mon  Dieu,  les 
drôles  de  petits-enfants  que  j'ai  là  par  exemple!... 
Allons,  Gaud,  dis-lui  donc  quelque  chose,  ma  fille... 
De  mon  temps  à  moi,  me  semble  qu'on  s'embrassait, 
quand  on  s'était  promis... 

Yann  ôta  son   chapeau,  comme  saisi  tout  à  coup 
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d'un  grand  respect  inconnu,  avant  de  se  pencher  pour 
embrasser  Gaud,  —  et  il  lui  sembla  que  c'était  le  pre- 
iniervrai  baiser  qu'il  eût  jamais  donné  de  sa  vie. 
Elle  aussi  l'embrassa,  appuyant  de  tout  son  cœur 
ses  lèvres  fraîclies,  inhabiles  aux  raffinements  des 
caresses,  sur  celte  joue  de  son  fiancé  que  la  mer  avait 
dorée  Dans  les  pierres  du  mur,  le  grillon  leur  chan- 
tait le  bonheur;  il  tombait  juste,  cette  fois,  par  hasard. 
Et  le  pauvre  petit  portrait  de  Sylvestre  avait  un  air  de 
leur  sourire,  du  milieu  de  sa  couronne  noire.  El  tout 
parai<;sait  s'être  subitement  vivifié  et  rajeuni  dans  la 
chaumière  morte.  Le  silence  s'était  rempli  de  mu- 
siques inouïes*  même  le  crépuscule  pâle  d'hiver,  qui 
entrait  par  la  lucarne,  était  devenu  comme  une  belle 
lueur  enchantée. . . 

—  Alors,  c'est  au  retour  d'Islande  oue  vous  allez 
faire  ça,  mes  bons  enfants  ? 

Gaud  baissa  la  tète.  L'Islande,  la  Léopoldine,  — 
c'est  vrai,  elle  avait  déjà  oublié  ces  épouvantes  dres- 
sées sur  la  route.  —  Au  retour  d'Islande  !...  comme 
ce  serait  long,  encore  tout  cet  été  d'attente  craintive. 

Et  Yann,  battant  le  sol  du  bout  de  son  pied,  à  petits 
coups  rapides,  devenu  fort  pressé  lui  aussi,  comptait 
en  lui-même  très  vite,  pour  voir  si,  en  se  dépêchant 
jien.  on  n'aurait  pas  le  temps  de  se  marier  avant  ce 
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départ  :  tant  de  jours  pour  réunir  les  papiers,  tant  de 
jours  pour  publier  les  bans  à  l'église;  oui,  cela  ne 
mènerait  jamais  qu'au  20  ou  25  du  mois  pour  les 
noces,  et,  si  rien  n'entravait,  on  aurait  donc  encore 
une  grande  semaine  à  rester  ensemble  après. 

—  Je  m'en  vais  toujours  commencer  par  prévenir 
notre  père,  dit-il,  avec  aulaiit  de  hâte  que  si  les  mi- 
nutes mêmes  de  leur  vie  étaient  maintenant  mesurées 
et  précieuses. ,. 
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Les  amoureux  aiment  toujours  licnucoup  s'asseoir 
ensemble  sur  les  bancs,  devant  les  portes,  quand  la 
nuit  tombe. 

Yann  et  Gaud  pratiquaient  cela,  eux  aussi.  Chaque 
soir,  c'était  à  la  porte  de  la  chaumière  des  Moan,  sur 
le  vieux  banc  de  granit,  qu'ils  se  fais  dent  leur  cour. 

D'autres  ont  le  printemps,  l'ombre  des  arbres,  les 
soirées  tièdes,  les  rosiers  fleuris.  Eux  n'avaient  rien 
que  des  crépuscules  de  février  descendant  sur  un  pays 
marin,  tout  d'ajoncs  et  de  pierres.  Aucune  branche  lie 
verdure  au-dessus  de  leur  tête,  ni  alentour;  rien  que 
le  ciel  immense,  où  passaient  lentement  des  brumes 
errantes.  Et  pour  fleurs,  des  aiguo-s  brunes,  que  les 
pêcheurs,  en  remontant  de  la  grève,  avaient  entraî- 
nées dans  le  sentier  avec  leurs  fdets. 
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Les  hivers  ne  sont  pas  rigoureux  dans  cette  région, 
tiédie  par  des  courants  de  la  mer  ;  mais  c'est  égal,  ces 
crépuscules  amenaient  souvent  des  humidités  glacées 
et  d'imperceptibles  petites  pluies  qui  se  déposaient 
sur  leurs  épaules. 

Ils  restaient  tout  de  même,  se  trouvant  très  bien 
là.  Et  ce  banc,  qui  avait  plus  d'un  siècle,  ne  s'é- 
tonnait pas  de  leur  amour,  en  ayant  déjà  vu  bien 
d'aulres;  il  en  avait  bien  entendu,  des  douces  paroles, 
sortir,  toujours  les  mêmes,  de  génération  en  généra- 
tion, de  la  bouche  des  jeunes  et  il  était  habitué 
à  voir  les  amoureux  revenir  plus  tard,  changés  en 
vieux  branlants  et  en  vieilles  tremblotantes,  s'asseoir 
à  la  même  place,  —  mais  dans  le  jour  alors,  pour 
respirer  encore  un  peu  d'air  et  se  chaulFer  à  leur  der- 
nier soleil... 

De  temps  en  temps,  la  grand'mère  Yvonne  mettait 
la  lète  à  la  porte  pour  les  regarder  Non  pas  qu'elle 
fût  inquiète  de  ce  qu'ils  faisaient  ensemble,  mais  par 
affection  seulement,  pour  le  plaisir  de  les  voir,  et 
aussi  pour  essayer  de  les  faire  rentrer.  Elle  disait  : 

—  Vous  aurez  froid,  mes  bons  enfants,  vous  attra- 
perez du  mal.  Ma  Doué,  ma  Doué,  rester  dehors  si 
tard,  je  vous  demande  un  peu,  ça  a-t-il  du  bon  sens? 

Froid!...  Est-ce  qu'ils  avaient  froid,  eux?  Est-ce 
qu'ils    avaient    seulement   conscience  de    quelque 
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chose  en  dehors  du  bonheur  d'être  l'un  près  de 
l'autre  ? 

Les  gens  qui  passaient,  le  soir,  dans  le  chemin, 
entendaient  un  léger  murmure  à  deux  voix,  mêlé  au 
bruissement  que  la  mer  faisait  en  dessous,  au  pied  des 
falaises.  C'était  une  musique  très  harmonieuse,  la  voix 
fraîche  de  Gaud  alleniait  avec  celle  de  Yann  qui  avait 
des  sonorités  douces  et  caressantes  dans  des  notes 
graves.  On  distinguait  aussi  leurs  deux  silhouettes 
tranchant  sur  le  granit  du  mur  auquel  ils  étaient 
adossés  :  d'abord  le  blanc  de  la  coiffe  de  Gaud,  puis 
toute  sa  forme  svelte  en  robe  noii-e  et,  à  côté  d'elle, 
les  épaules  carrées  de  son  ami.  Au-dessus  d'eux,  le 
dôme  bossu  de  leur  toit  de  paille  et,  derrière  tout 
cela,  les  infinis  crépusculaires,  le  vide  incolore  des 
eaux  et  du  ciel... 

Ils  finissaient  tout  de  même  par  rentrer,  s'asseoir 
"Mans  la  cheminée,  et  la  vieille  Yvonne,  tout  de  suite 
endormie,  la  tête  tombée  en  avant,  ne  gênait  pas 
beaucoup  ces  deux  jeunes  qui  s'aimaient.  Ils  recom- 
mençaient à  se  parler  à  voix  basse,  ayant  à  se  rattraper 
de  deux  ans  de  silence;  ayant  besoin  de  se  presser 
beaucoup  pour  se  faire  celle  cour,  puisqu'elle  devait 
si  peu  durer. 

11  était  convenu  qu'ils  habiteraient  chez  cette  grand'- 
mcre  Yvonne  qui,  par  testament,  leur  léguait  sa  chau- 


PÊCnEUU   D'ISLANDE 


mière-,  pour  le  moment,  ils  n'y  faisaient  aucune 
amélioration,  faute  de  temps,  et  remettaient  au  retour 
d'Islande  leur  projet  d'embellir  un  peu  ce  pauvre  nid 
par  trop  désolé. 


...  Un  soir,  il  s'amusait  à  lui  citer  mille  petites 
choses  qu'elle  avait  faites  ou  qui  lui  étaient  arrivées 
depuis  leur  première  rencontre  ;  il  lui  disait  même  les 
robes  qu'elle  avait  eues,  les  fêtes  où  elle  était  allée. 

Elle  l'écoutail  avec  une  extrême  surprise.  Comment 
donc  savait-il  tout  cela?  Qui  se  serait  imaginé  qu'il 
y  avait  fait  attention  et  qu'il  était  capable  de  le  re- 
tenir?... 

Lui,  souriait,  faisant  le  mystérieux,  et  racontait 
encore  d'autres  petits  détails,  même  des  choses  qu'elle 
avait  presque  oubliées. 

Maintenant,  sans  plus  l'interrompre,  elle  le  laissait 
dire,  avec  un  ravissement  inattendu  qui  la  prenait 
tout  entière;  elle  commençait  à  deviner,  à  com- 
prendre ;  c'est  qu'il  l'avait  aimée,  lui  aussi,  tout  ce 
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tcmps-là!...  Elle  avait  été  sa  préoccupation  constante; 
il  lui  en  faisait  l'aveu  naïf  à  présent  !... 

El  alors,  qu'est-ce  qu'il  y  avait  eu,  mon  Dieu  ;  pour- 
quoi l'avait-il  tant  repoussée,  tant  faitsouiïrir? 

Toujours  ce  mystère  qu'il  avait  promis  d'éclaircir 
pour  elle,  mais  dont  il  reculait  sans  cesse  l'explication, 
avec  un  air  embarrassé  et  un  commenceiueut  de  sou- 
rire incompiéliensiLle... 


III 


Ils  allèrent  h  P.iîmpol  un  beau  jour,  avec  la  grand'- 
mère  Yvonne,  pour  acheter  la  robe  de  noces. 

Parmi  les  beaux  costumes  de  demoiselle  qui  lui 
restaient  d'autrefois,  il  y  en  avait  qui  auraient  très 
bien  pu  être  arrangés  pour  la  circonstance,  sans  qu'on 
eût  besoin  de  rien  acheter.  Mais  Yann  avait  voulu  lui 
faire  ce  cadeau,  et  elle  ne  s'en  était  pas  trop  défendue  : 
avoir  une  robe  donnée  par  lui,  payée  avec  l'argent  de 
son  travail  et  de  sa  pêche,  il  lui  semblait  que  cela  la 
fît  déjà  un  peu  sqn  épouse. 

Ils  la  choisirent  noire,  Gaud  n'ayant  pas  fini  le  deuil 
de  son  père.  Mais  Yann  ne  trouvait  rien  d'assez  joli 
dans  les  étoffes  qu'on  déployait  devant  eux.  Il  était  un 
peu  hautain  vis-à-vis  des  marchands  et,  lui  qui  autre- 
fiiis  ne  serait  entré  pour  lien  au  monde  dans  aucune 
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des  boutiques  de  Paimpol,  ce  jour-là  s'occupait  de 
tout,  même  de  la  forme  qu'aurait  cette  robe;  il  voulut 
qu'on  y  mît  de  irrandes  bandes  de  velours  pour  la 
rendre  plus  belle. 


IV 


Un  soir  qu'ils  étaient  assis  sur  leur  banc  île  pierre 
dans  la  solitude  de  leur  falaise  où  la  nuit  tombait, 
leurs  yeux  s'arrêtèrent  par  hasard  sur  un  buisson  d'é- 
pines —  le  seul  d'alentour  —  qui  croissait  entre  les 
rochers  au  bord  du  chemin.  Dans  la  demi-obscurité, 
il  leur  sembla  distinguer  sur  ce  buisson  de  légères 
petites  houppes  blanches  : 

—  On  dirait  qu'il  est  fleuri,  dit  Yann. 

Et  ils  s'approchèrent  pour  s'en  assurer. 

Il  était  tout  en  fleurs.  N'y  voyant  pas  beaucoup,  ils 
le  touchèrent,  vérifiant  avec  leurs  doigts  la  présence 
de  ces  petites  fleurettes  qui  étaient  tout  humides  de 
brouillard.  Et  alors,  il  leur  vint  une  première  impres- 
sion hâtive  de  printemps;  du  même  coup,  ila  s'aper- 
çurent que  déjà  les  jours  avaient  allongé;  qu'il  y  avait 
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quelque  chose  de  plus  tiède  dans  l'air,  de  plus  lumi- 
neux dans  la  nuit. 

Mais  comme  ce  buisson  était  en  avance  !  Nulle  part 
dans  le  pays  au  bord  d'aucun  chemin,  on  n'en  eût 
trouvé  un  pareil.  Sans  doute,  il  avait  fleuri  là  exprès 
peureux,  pour  leur  fête  d'amour... 

—  Oh  !  nous  allons  en  cueillir  alors!  dit  Yann. 

Et,  presque  à  tâtons,  il  composa  un  bouquet  entre 
ses  mains  rudes  ;  avec  le  grand  couteau  de  pécheur 
qu'il  portait  à  sa  ceinture,  il  en  enleva  soigneusement 
les  épines,  puis  il  le  mit  au  corsage  de  Gaud  : 

—  Là,  comme  une  mariée,  dit-il  en  se  reculant 
comme  pour  voir  malgré  la  nuit,  si  cela  lui  seyait 
bien. 

Au-dessous  d'eux,  la  mer  très  calme  déferlait  fai- 
blement sur  les  galets  de  la  grève,  avec  un  petit 
bruissement  inlermiUent,  régulier  comme  une  respi- 
ration de  sommeil;  elle  semblait  indifférente,  ou 
même  favorable,  à  cette  cour  qu'ils  se  faisaient  là  tout 
près  d'elle... 

Les  jours  leur  paraissaient  longs  dans  l'attente  de 
ces  soirées,  et  ensuite,  quand  ils  se  quittaient  sur  le 
coup  de  dix  heures,  il  leur  venait  un  petit  découra- 
gement de  vivre,  parce  que  c'était  déjà  fini... 

Il  fallait  se  hâter,  se  hâter  pour  les  papiers,  pour 
tout,  sous  peine  de  n'être  pas  prêt  et  de  laisser  fuir 
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le  bonheur  devant  soi,  jusqu'à  l'automne,  jusqu'à 
l'avenir  incertain... 

Leur  cour,  faite  le  soir  dans  ce  lieu  triste,  au  bruit 
continuel  de  la  mer,  et  avec  cette  préoccupation  un 
peu  enfiévrée  de  la  marche  du  temps,  prenait  de  tout 
cela  quelque  chose  de  particulier  et  de  presque  sombre. 
Ils  étaient  des  amoureux  différents  des  autres,  plus 
graves,  p»us  inquiets  dans  leur  amour. 

Il  ne  disait  toujours  pas  ce  qu'il  avait  eu  pendant 
deux  ans  contre  elle  et,  quand  il  était  reparti  le  soir, 
ce  mystère  tourmentait  Gaud.  Pourtant  il  l'aimait  bien, 
elle  en  était  sûre. 

C'était  vrai,  qu'il  l'avait  de  tout  temps  aimée,  mais 
pas  comme  à  présent  :  cela  augmentait  dans  son  cœur 
et  dans  sa  tête  comme  une  marée  qui  monte,  qui 
monte,  jusqu'à  tout  remplir.  Il  n'avait  jamais  connu 
cette  manière  d'aimer  quelqu'un. 

De  temps  en  temps,  sur  le  banc  de  pierre,  il  s'al- 
longeait, presque  étendu,  jetait  la  tète  sur  les  genoux 
de  Gaud,  par  câlinerie  d'enfant  pour  se  faire  caresser, 
et  puis  se  redressait  bien  vite,  par  convenance.  Il  eût 
aimé  se  coucher  par  terre  à  ses  pieds,  et  rester  là,  le 
front  appuyé  sur  le  bas  de  sa  robe.  En  dehors  de  ce 
baiser  de  frère  qu'il  lui  donnait  en  arrivant  et  en  par- 
tant, il  n'osait  pas  l'embrasser.  Il  adorait  le  je  ne  sais 
quoi  invisible  qui  était  en  elle,  qui  était  son  âme,  qui 
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se  manifestait  à  lui  dans  le  son  pur  et  tranquillede  sa 
voix,  dans  l'expression  de  son  sourire,  dans  son  beau 
regard  limpide... 

Et  dire  qu'elle  était  en  même  temps  une  femme  de 
chair,  plus  belle  et  plus  désirable  qu'aucune  autre; 
qu'elle  lui  appartiendrait  bientôt  d'une  manière  aussi 
complète  que  ses  maîtresses  d'avant,  sans  cesser  pour 
cela  d'être  elle-même!...  Cette  idée  le  faisait  frisson- 
ner jusqu'aux  moelles  profondes  ;  il  ne  concevait  pas 
bien  d'avance  ce  que  serait  une  pareille  ivresse.  Mais 
il  n'y  arrêtait  pas  sa  pensée,  par  respect,  se  deman- 
dant presque  s'il  oserait  commettre  ce  délicieux  sa- 
crilège... 


Un  soir  de  pluie,  ils  étaient  assis  près  l'un  de 
l'autre  dans  la  cheminée,  et  leur  grand'mère  Yvonne 
dormait  en  face  d'eux.  La  flamme  qui  dansait  sur  les 
branchages  du  foyer  faisait  promener  au  plafond  noir 
leurs  ombres  agrandies. 

Ils  se  parlaient  bien  bas,  comme  font  tous  les  amou- 
reux. Mais  il  y  avait,  ce  soir-là,  de  longs  silences  em 
barrasses,  dans  leur  causerie.  Lui  surtout  ne  disait 
presque  rien,  et  baissait  la  tête  avec  un  demi-sourire, 
cherchant  à  se  dérober  aux  regards  de  Gaud. 

C'est  qu'elle  l'avait  pressé  de  questions,  toute  la 
soirée,  sur  ce  mystère  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de  lui 
faire  dire,  et  cette  fois  il  se  voyait  pris  :  elle  était 
trop  fine  et  trop  décidée  à  savoir;  aucun  faux-tuyant 
ne  le  tirerait  plus  de  ce  mauvais  pas. 
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—  De  mccliants  propos,  qu'on  avait  tenus  sur  luo.i 
compte?  demandait-elle. 

Il  essaya  de  répondre  oui.  De  méchants  propos, 
oh!...  on  en  avait  tenu  beaucoup  dans  Paimpol,  et 
dansPloubazlanec... 

Elle  demanda  quoi.  11  se  troubla  et  ne  sut  pas  dire. 
Alors  elle  vit  bien  que  ce  devait  être  autre  chose. 

—  C'était  ma  toilette,  Yann? 

Pour  la  toilette,  il  est  sûr  que  cela  y  avait  contribué  : 
elle  en  faisait  trop,  pendant  un  temps,  pour  devenir 
la  femme  d'un  simple  pêcheur.  Mais  enfin  il  était 
forcé  de  convenir  que  ce  n'était  pas  tout. 

—  Était-ce  parce  que,  dans  ce  temps-là,  nous  pas- 
sions pour  riches?  Vous  aviez  peur  d'être  remsé? 

—  Oh!  non,  pas  cela. 

Il  fit  cette  réponse  avec  une  si  naïve  sûreté  de 
hii-même,  que  Gaud  en  fut  amusée.  Et  puis  il  y 
eut  de  nouveau  un  silence  pendant  lequel  on  enten- 
dit dehors  le  bruit  gémissant  de  la  brise  et  de  la  mer. 

Tandis  qu'elle  l'observait  attentivement,  une  iilée 
commençait  à  lui  venir,  et  son  expression  changeait 
à  mesure  : 

—  Ce  n'était  rien  de  tout  cela,  Yann;  alors  quoi? 
dit-elle  en  le  regardant  tout  à  coup  dans  le  blanc  des 
yeux,  avec  le  sourire  d'inquisition  irrésistible  de  quel- 
qu'un qui  a  deviné. 
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Et  lui  détourna  la  tête,  en  riant  tout  à  fait. 

Ainsi,  c'était  bien  cela,  elle  avait  trouvé  :  déraison, 
il  ne  pouvait  pas  lui  en  donner,  parce  qu'il  n'y  en 
avait  pas,  il  n'y  en  avait  eu  jamais.  Eh  bien,  oui,  tout 
simplement  il  avait  fait  son  têtu  (comme  Sylvestre 
disait  jadis),  et  c'était  tout.  Mais  voilà  aussi,  on  l'avait 
tourmenté  avec  celte  Gaud  !  Tout  le  monde  s'y  était 
mis,  ses  parents,  Sylvestre,  ses  camarades  islandais, 
jusqu'à  Gaud  elle-même.  Alors  il  avait  commencé  à 
dire  non,  obstinément  non,  tout  en  gardant  au  fond 
de  son  cœur  l'idée  qu'un  jour,  quand  personne  n'y 
penserait  plus,  cela  finirait  certainement  par  être  oui. 

Et  c'était  pour  cet  enfanlillage  de  son  Yann  que* 
Gaud  avait  langui,  abandonnée  pendant  deux  ans,  et 
désiré  mourir... 

Après  le  premier  mouvement,  qui  avait  été  de  rire 
un  peu,  par  confusion  d'être  découvert,  Yann  regarda 
Gaud  avec  de  bons  yeux  graves  qui,  à  leur  tour,  inter- 
rogeaient profondément  :  lui  pardonnerait-elle  au 
moins  ?  Il  avait  un  si  grand  remords  aujourd'hui  de 
lui  avoir  fait  tant  de  peine,  lui  pardonnerait-elle?... 

—  C'est  mon  caractère  qui  est  comme  cela,  Gaud, 
dit-il.  Chez  nous,  avec  mes  parents,  c'est  la  même 
chose.  Des  fois,  quand  je  fais  ma  tête  dure,  je  reste 
pendant  des  huit  jours  comme  fâché  avec  eux,  presque 
sans  parler  à  personne.  Et  pourtant  je  les  aime  bien^ 
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VOUS  It  savez,  et  je  finis  toujours  par  leur  obéir  dans 
tout  ce  qu'ils  veulent,  comme  si  j'étais  encore  un 
enfant  de  dix  ans...  Si  vous  croyez  que  ça  faisait  mon 
affaire,  à  moi,  de  ne  pas  me  marier  !  Non,  cela  n'au- 
rait plus  duré  longtemps  dans  tous  les  cas,  Gaud, 
vous  pouvez  me  croire. 

Oh  !  si  elle  lui  pardonnait  !  Elle  sentait  tout  douce- 
ment des  larmes  lui  venir,  et  c'était  le  reste  de  son 
chagrin  d'autrefois  qui  finissait  de  s'en  aller  à  cet 
aveu  de  son  Yann.  D'ailleurs,  sans  toute  sa  souffrance 
d'avant,  l'heure  présente  n'eût  pas  été  si  délicieuse; 
à  présent  que  c'était  fini,  elle  aimait  presque  mieux 
avoir  connu  ce  temps  d'épreuve. 

Maintenant,  tout  était  éclairci  entre  eux  deux; 
d'une  manière  inattendue,  il  est  vrai,  mais  complète; 
il  n'y  avait  plus  aucun  voile  entre  leurs  deux  âmes. 
11  l'attira  contre  lui  dans  ses  bras  et,  leurs  tèlcs 
s'étant  rapprochées,  ils  restèrent  là  longtemps,  leurs 
joues  appuyées  l'une  sur  l'autre,  n'ayant  plus  besoin 
de  rien  s'expliquer  ni  de  rien  se  dire.  Et  en  ce  mo- 
ment, leur  étreinte  était  si  chaste  que,  la  grand'mère 
Yvonne  s'étant  réveillée,  ils  demeurèrent  devant  elle 
comme  ils  étaient,  sans  aucun  trouble. 


VI 


Celait  six  jours  avant  le  départ  pour  l'Islande.  Leur 
cortège  de  noces  s'en  revenait  de  l'église  de  Ploubaz- 
lanec,  pourchassé  par  un  vent  furieux,  sous  un  cie 
chargé  et  tout  noir. 

Au  bras  l'un  de  l'autre,  ils  étaient  beaux  tous  deux, 
marchant  comme  des  rois,  en  tête  de  leur  longue 
suite,  marchant  comme  dans  un  rêve.  Calmes,  re- 
cueillis, graves,  ils  avaient  l'air  de  ne  rien  voir;  de 
dominer  la  vie,  d'être  au-dessus  de  tout.  Ils  semblaient 
même  être  respectés  par  le  vent,  tandis  que,  derrière 
eux,  ce  cortège  était  un  joyeux  désordre  de  couples 
rieurs,  que  de  grandes  rafales  d'ouest  tourmentaient. 
Beaucoup  déjeunes,  chez  lesquels  aussi  la  vie  débor- 
dait; d'autres,  déjà  grisonnants,  mais  qui  souriaient 
encore  en  se  rappelant  le  jour  de  leurs  noces  et  leurs 
premières  années.  Grand'mère  Yvonne  était  là  et  sui- 
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vait  aussi,  très  éventée,  mais  presque  heureuse,  au 
bras  d'un  vieil  oncle  de  Yann  qui  lui  disait  des  galan- 
teries anciennes;  elle  portait  une  belle  coiffe  neuve 
qu'on  lui  avait  achetée  pour  la  circonstance  et  toujours 
son  petit  châle,  reteint  une  troisième  fois  —  en  noir, 
à  cause  de  Sylvestre. 

Et  le  vent  secouait  indistinctement  tous  ces  invités; 
on  voyait  des  jupes  relevées  et  des  robes  retournées; 
des  chapeaux  et  des  coiffes  qui  s'envolaient. 

A  la  porte  de  l'église,  les  mariés  s'étaient  acheté, 
suivant  la  coutume,  des  bouquets  de  fausses  fleurs 
pour  compléter  leur  toilette  de  fête.  Yann  avait  atta- 
ché les  siennes  au  hasard  sur  sa  poitrine  large,  mais 
il  était  de  ceux  à  qui  tout  va  bien.  Quant  à  Gaud,  il  y 
avait  de  la  demoiselle  encore  dans  la  façon  dont  ces 
pauvres  fleurs  grossières  étaient  piquées  en  haut  de 
son  corsage  —  très  ajusté,  comme  autrefois,  sur  s;i 
forme  exquise. 

Le  ^iolonaire  qui  menait  tout  ce  monde,  affolé  par 
le  vent,  jouait  à  la  diable;  ses  airs  arrivaient  aux 
oreilles  par  bouffées,  et,  dans  le  bruit  des  bour- 
rasques, semblait  une  petite  musique  drôle,  plus  grêle 
que  les  cris  d'une  mouette. 

Tout  Ploubazlanec  était  sorti  pour  les  voir.  Ce  ma- 
riage avait  quelque  chose  qui  passionnait  les  gens,  et 
on  était  venu  de  loin  à  la  ronde;  aux  carrefours  des 
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sentiers,  il  y  avait  partout  des  groupes  qui  station- 
naient pour  les  attendre.  Presque  tous  les  «  Islandais  » 
de  Paiinpol,  les  amis  de  Yann,  étaient  là  postés.  Ils 
saluaient  les  mariés  au  [;assage;  Gaud  répondait  en 
s'inclinanl  légèrement  comme  une  demoiselle,  avec 
sa  grâce  sérieuse,  et,  tout  le  long  de  sa  route,  elle 
était  admirée. 

Et  les  hameaux  d'alentour,  les  plus  perdus,  les 
plus  noirs,  même  ceux  des  bois,  s'étaient  vidés  de 
leurs  mendiants,  de  leurs  estropiés,  de  leurs  fous,  de 
leurs  idiots  à  béquilles.  Celte  gent  était  échelonnée  sur 
le  parcours,  avec  des  musiques,  des  accordéons,  des 
vielles^  ils  tendaient  leurs  mains,  leurs  sébiles,  leurs 
chapeaux,  pour  recevoir  des  aumônes  que  Yann  leur 
lançait  avec  son  grand  air  noble,  et  Gaud,  avec  son 
joli  sourire  de  reine.  II  y  avait  de  ces  mendiants  qui 
étaient  très  vieux,  qui  avaient  des  cheveux  gris  sur 
des  têtes  vides  n'ayant  jamais  rien  contenu;  tapis  dans 
les  creux  des  chemins,  ils  étaient  de  la  même  couleur 
que  la  terre  d'où  ils  semblaient  n'être  qu'incomplète- 
ment sortis,  et  où  ils  allaient  rentrer  bientôt  sans 
avoir  eu  de  pensées;  leurs  yeux  égarés  inquiétaient 
comme  le  mystère  de  leurs  existences  avortées  et  inu- 
tiles. Ils  regardaient  passer,  sans  comprendre,  celte 
fête  de  la  vie  pleine  et  superbe... 

On  continua  de  marcher  au  delà   du  hameau  de 
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Pors-Even  et  de  la  maison  des  Gaos.  C'était  pour  se 
rendre,  suivant  l'usage  traditionnel  des  mariés  du 
pays  de  Ploubazlanec,  à  la  chapelle  de  la  Trinité,  qui 
est  comme  au  bout  du  monde  breton. 

Au  pied  de  la  dernière  et  extrême  falaise,  elle  pose 
sur  un  seuil  de  roches  basses,  tout  près  des  eaux,  et 
semble  déjà  appartenir  à  la  mer.  Pour  y  descendre, 
on  prend  un  sentier  de  chèvre  parmi  des  blocs  de 
granit.  Et  le  cortège  de  noce  se  répandit  sur  la  pente 
de  ce  cap  isolé,  au  milieu  des  pierres,  les  paroles 
joyeuses  ou  galantes  se  perdant  tout  à  fait  dans  le 
bruit  du  vent  et  des  lames. 

Impossible  d'atteindre  celte  chapelle;  par  ce  gros 
temps,  le  passage  n'était  pas  sûr,  la  mer  venait,  trop 
près  frapper  ses  grands  coups.  On  voyait  bondir  très 
haut  ses  gerbes  blanches  qui,  en  retombant,  se  dé- 
ployaient pour  tout  inonder. 

Yann,  qui  s'était  le  plus  avancé,  avec  Gaud  appuyée 
à  son  bras  recula  le  premier  devant  les  embruns.  En 
arrière,  son  cortège  restait  échelonné  sur  les  roches, 
en  amphithéâtre,  et  lui,  semblait  être  venu  là  pour 
présenter  sa  femme  à  la  mer;  mais  celle-ci  faisait 
mauvais  visage  à  la  mariée  nouvelle. 

En  se  retournant,  il  aperçut  le  violonaire,  perché 
sur  un  rocher  gris  et  cherchant  à  rattraper,  entre 
deux  rafales,  son  air  de  contredanse. 
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—  Ramasse  ta  musique,  mon  ami,  lui  dit-il;  la  mer 
nous  en  joue  d'une  autre  qui  marche  mieux  que  la 
tienne... 

En  même  temps  commença  une  grande  pluie  fouet- 
tante qui  menaçait  depuis  le  matin.  Alors  ce  fut  une 
débandade  folle  avec  des  cris  et  des  rires,  pour  grim- 
per sur  la  haute  falaise  et  se  sauver  chez  les  (iaos... 


VII 


Le  dîner  de  noces  se  fit  chez  les  parents  de  Yann,  à 
cause  de  ce  logis  de  Gaud,  qui  était  bien  pauvre. 

Ce  fut  en  haut,  dans  la  grande  chambre  neuve,  une 
tablée  de  vingt-cinq  personnes  autour  des  maiiés;  des 
sœurs  et  des  frères;  le  cousin  Gaos  le  pilote;  Guer- 
meur,  Keraez,  Yvoii  Duiï,  tous  ceux  de  l'ancienne 
Marie,  qui  étaient  de  la  Léopoldine  à  présent;  quatre 
filles  d'honneur  très  jolies,  leurs  nattes  de  cheveux 
disposées  en  rond  au-dessus  des  oreilles,  comme  au- 
trefois les  impératrices  de  Byzance,  et  leur  coiffe 
blanche  à  la  nouvelle  mode  des  jeunes,  en  forme  de 
conque  marine;  quatre  garçons  d'honneur,  tous 
Islandais,  bien  plantés,  avec  de  beaux  yeux  fiers. 

Et  en  bas  aussi,  bien  entendu,  on  mangeait  et  on 
cuisinait  ;  teute  la  queue  du  cortège  s'y  était  entassée  on 
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désordre,  et  des  femmes  de  peine,  louées  à  Paimpol, 
perdaient  la  têle  devant  la  grande  cheminée  en- 
combrée de  poêles  et  de  marmites. 

Les  parents  d'Yann  auraient  souhaité  pour  leur  fils 
une  femme  plus  riche,  c'est  bien  sûr;  mais  Gaud  était 
connue  à  présent  pour  une  fille  sage  et  courageuse  ; 
el  puis,  à  défaut  de  sa  fortune  perdue,  elle  était  la 
plus  belle  du  pays,  et  cela  les  flattait  de  voir  les  deux 
époux  si  assortis. 

Le  vieux  père,  en  gaieté  après  la  soupe,  disait  de 
ce  mariage  : 

—  Ça  va  faire  encore  des  Gaos,  on  n'en  manquait 
pourlant  pas  dans  Ploubazlanec! 

Et,  en  comptant  sur  ses  doigts,  il  expliquait  à  un 
oncle  de  la  mariée  comment  il  y  en  avait  tant  de  ce 
nom-là  :  son  père,  qui  était  le  plus  jeune  de  neuf 
frères,  avait  eu  douze  enfants,  tous  mariés  avec  des 
cousines,  et  ça.  en  avait  fait,  tout  ça,  des  Gaos,  malgré 
les  disparus  d'Islande!... 

—  Pour  moi,  dit-il,  j'ai  épousé  aussi  une  Gaos, 
ma  parente,  et  nous  en  avons  fait  encore  qua- 
torze à  nous  deux. 

Et,  à  l'idée  de  cette  peuplade,  il  se  réjouissait, 
en  secouant  sa  tête  blanche. 

Dame  !  il  avait  eu  de  la  peine  pour  les  élever,  ses 
quatorze  petits  Gaos  ;  mais  à  présent  ils  se  débrouil- 
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laient,  et  puis  ces  10  000  francs  de  l'épave  les  avaient 
mis  vraiment  bien  à  leur  aise. 

En  gaieté  aussi,  le  voisin  Guermeur  racontait  ses 
tours  joués  au  serf îce S  des  histoires  de  Chinois, 
d'AnlilIês,  de  Brésil,  Taisant  écarquiller  les  yeux  aux 
jeunes  qui  allaient  y  aller. 

Un  de  ses  meilleurs  souvenirs,  c'était  une  fois,  à 
bord  de  VIphigénie,  on  faisait  le  plein  des  soutes  à 
vin,  le  soir,  à  la  brune;  et  la  manche  en  cuir,  par  où 
ça  passait  pour  descendre,  s'était  crevée.  Alors,  au 
lieu  d'avertir,  on  s'était  mis  à  boire  à  même  jusqu'à 
plus  soif;  ça  avait  duré  deux  heures,  cette  fête  ;  à  la 
fm  ça  coulait  plein  la  batterie;  tout  le  monde  éiait 
soûl! 

Et  ces  vieux  marins,  assis  à  table,  riaient  de  leur 
rire  bon  enfant,  avec  une  pointe  de  malice. 

—  On  crie  contre  le  servie*? ," disaient-ils;  eh  bien, 
il  n'y  a  encore  que  là,  pour  faire  des  tours  pareils  ! 

Dehors,  le  temps  ne  s'embellissait  pas,  au  con- 
traire; le  vent,  la  pluie,  faisaient  rage  dans  une 
épaisse  nuit.  Malgré  les  précautions  prises,  quelques- 
uns  s'inquiétaient  de  leur  bateau,  ou  de  leur  barque 
amarrée  dans  le  port,  et  parlaient  de  se  lever  pour 
aller  y  voir. 

1,  Les  hommes  de  la  côte  appelleat  aiusi  leur  temps  de  ma- 
telot dans  la  niariae  de  guerre. 
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Cependant  un  autre  bruit,  beaucoup  plus  gii  à 
entendre,  arrivait  d'en  bas  où  les  plus  jeunes  de  la 
noce  soupaient  les  uns  sur  les  autres  :  c'étaient  les 
cris  de  joie,  les  éclats  de  rire  des  petits-cousins  et  des 
pclites-cousines,  qui  conamençaient  à  se  sentir  très 
émoustillés  par  le  cidre. 

On  avait  servi  des  viandes  bouillies,  des  viandes 
rôties,  des  poulets,  plusieurs  espèces  de  poissons,  des 
omelettes  et  des  crêpes. 

On  avait  causé  pêche  et  contrebande,  discuté 
toute  sorte  de  façons  pour  attraper  les  messieurs 
douaniers  qui  sont,  comme  on  sait,  les  ennemis  des 
hommes  de  mer. 

En  haut,  à  la  table  d'honneur,  on  se  lançait  même 
à  parler  d'aventures  drôles. 

Ceci  se  croisait,  en  breton,  entre  ces  hommes  qui 
fous,  à  leur  époque,  avaient  roulé  le  monde. 

—  A  Hong-Kong,  les  maisons,  tu  sais  bien,  les  mai- 
sons qui  sont  là,  en  montant  dans  les  pelites  rues... 

—  Ah  !  oui,  répondait  du  bout  de  la  table  un  autre 
qui  les  avait  fréquentées,  —  oui,  en  tirant  sur  la 
droite  quand  on  arrive? 

—  C'est  ça;  enfin,  chez  les  dames  chinoises, 
quoi!...  Donc,  nous  avions  consommé  là  dedans,  à 
trois  que  nous  étions...  Des  vilaines  femmes,  ma 
Doué,  mais  vilaines  !... 
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—  Oh  !  pour  vilaines,  je  te  crois,  dit  négligemment 
le  grand  Yann  qui,  lui  aussi,  dans  un  moment  d'er- 
reur, après  une  longue  traversée,  les  avait  connues, 
ces  Chinoises. 

—  Après,  pour  payer,  qui  est-ce  qui  en  avait  des 
piastres?...  Cherche,  cherche  dans  les  poches, —  ni 
moi,  ni  toi,  ni  lui,  —  plus  le  sou  personne!  —  Nous 
faisons  des  excuses,  en  promettant  de  revenir.  (Ici,  il 
contournait  sa  rude  figure  bronzée  et  minaudait  comme', 
une  Chinoise  très  surprise.)  Mais  la  vieille,  pas  con- 
fiante, commence  à  miauler,  à  faire  le  diable,  et  finit 
par  nous  griffer  avec  ses  pattes  jaunes.  (Maintenant, 
il  singeait  ces  voix  pointues  de  là-bas  et  grimaçait 
comme  cette  vieille  en  colère,  tout  en  roulant  ses  yeux 
qu'il  avait  retroussés  par  le  c-oin  avec  ses  doigts.)  Et 
voilà  les  deux  Chinois,  les  deux...  enfin  les  deux  pa- 
trons de  la  boîte,  tu  me  comprends,  —  qui  ferment 
la  grille  à  clef,  nous  dedans  !  Comme  de  juste,  on  te 
les  empoigne  par  la  queue  pour  les  mettre  en  danse, 
la  tête  contre  les  murs.  —  Mais  crac  !  il  en  sort 
d'autres  par  tous  les  trous,  au  moins  une  douzaine, 
quise  relèvent  les  manches  pour  nous  tomber  dessus, 
—  avec  des  airs  de  se  méfier  tout  de  même.  —  Moi, 
j'avais  justement  mon  paquet  de  cannes  à  sucre,  ache- 
tées pour  mes  provisions  de  route;  et  c'est  solide,  ça 
ne  casse  pas,    quand  c'est  vert  ;   alors   tu   penses, 
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pour  cogner  sur  les  magots,  si  ça  nous  a  été  utile... 

Non,  décidément  il  ventait  trop  fort;  en  ce  mo- 
ment les  vitres  tremblaient  sous  une  rafale  terrible, 
et  le  conteur,  ayant  brusqué  la  fin  de  son  histoire,  se 
leva  pour  aller  voir  à  sa  barque. 

Un  autre  disait  : 

—  Quand  j'étais  quartier-maître  canonnier,  en 
fonctions  de  caporal  d'armes  sur  la  Zénobie,  à  Aden, 
un  jour,  je  vois  les  marchands  de  plumes  d'autruche 
qui  montent  à  bord  (imitant  l'accent  de  là-bas)  : 
«  Bonjour,  caporal  d'armes;  nous  pas  voleurs,  nous 
bons  marchands.  »  D'un  paravirer  je  te  les  fais  re- 
descendre quatre  à  quatre  :  «  Toi  bon  marchand,  que 
je  dis;  apporte  un  peu  d'abord  un  bouquet  de  plumes 
pour  me  faire  cadeau  ;  nous  verrons  après  si  on  te 
laissera  monter  avec  ta  pacotille.  »  Et  je  m'en  serais 
fait  pas  mal  d'argent  au  retour,  si  je  n'avais  pas  été 
si  bête!  (Douloureusement  :)  Mais,  tu  sais,  dans  ce 
temps  j'étais  jeune  homme...  Alors,  à  Toulon,  une 
connaissance  à  moi  qui  travaillait  dans  les  modes... 

Allons,  bon,  voici  qu'un  des  petits  frères  d'Yann, 
un  futur  Islandais,  avec  une  bonne  figure  rose  et  des 
yeux  vifs,  tout  d'un  coup  se  trouve  malade  pour  avoir 
bu  trop  de  cidre.  Bien  vite  il  faut  l'emporter,  le  petit 
Laumec,  ce  qui  coupe  court  au  récit  des  perfidies  de 
cotte  modiste  pour  avoir  ces  plumes... 
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Le  vent  dans  la  olieminéo  liurlait  comme  un  damné 
qui  souffre;  de  temps  en  temps,  avec  une  force  à  faire 
peur,  il  secouait  toute  la  maison  sur  ses  fondements 
de  pierre  : 

—  On  dirait  que  ça  le  fâche,  parce  que  nous 
sommes  en  train  de  nous  amuser,  dit  le  cousin  pilote. 

—  Non,  c'est  la  mer  qui  n'est  pas  contente,  répondit 
Yann,  en  souriant  à  Gaud,  —  parce  que  je  lui  avais 
promis  mariage. 

Cependant  une  sorte  de  langueur  étrange  commen- 
çait à  les  prendre  tous  deux;  ils  se  parlaient  plus  bas, 
la  main  dans  la  main,  isolés  au  milieu  de  la  gaieié 
des  autres.  Lui,  Yann,  connaissant  l'effet  du  vin  sur 
les  sens,  ne  buvait  pas  du  tout  ce  soir-là.  Et  il  rougis- 
sait à  présent,  ce  grand  garçon,  quand  quelqu'un  de 
ses  camarades  Islandais  disait  une  plaisanterie  de 
matelot  sur  Ir.  nuit  qui  allait  suivre. 

Par  instants  aussi,  il  était  triste,  en  pensant  tout  à 
coup  à  Sylvestre...  D'ailleurs,  il  était  convenu  qu'on 
ne  devait  pas  danser  à  cause  du  père  de  Gaud  et  à 
cause  de  lui. 

On  était  au  dessert;  bientôt  allaient  commencer  les 
chansons.  Mais  avant,  il  y  avait  les  prières  à  dire, 
pour  les  défunts  de  la  famille  ;  dans  les  fêtes  de 
mariage,  on  ne  manque  jamais  à  ce  devoir  de  re- 
ligion, et,  quand  on  vit  le  père  Gaos  se  lever  en  dé- 
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couvrant  sa  lète  blanche,  il  se  fit  du  silence  partout  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Guillaume  Gaos,  mon  père. 
Et,  en  se  signant,  il  commença  pour  ce  mort  la 

prière  latine  : 

—  Patei'  nosler,  qui  es  in  cœlis,  sanrtificetur 
nomen  tuum... 

Un  silence  d'église  s'était  maintenant  propagé  jus- 
qu'en bas,  aux  tablées  joyeuses  des  petits.  Tous  ceux 
qui  étaient  dans  cette  maison  repétaient  en  esprit  les 
mêmes  mots  éternels. 

—  Ceci  est  pour  Yves  et  Jean  Gaos,  mes  frères, 
perdus  dans  la  mer  d'Islande...  Ceci  est  pour  Pierre 
Gaos,  mon  fils,  naufragé  à  bord  de  la  Zélie... 

Puis,  quand  tous  ces  Gaos  eurent  chacun  leur  prière, 
il  se  tourna  vers  la  grand'mère  Yvonne  : 

—  Ceci,  dit-il,  est  pour  Sylvestre  Moan. 

Et  il  en  récita  une  autre  encore.  Alors  Yann  pleura. 

—  ...  Sed  libéra  nos  a  malo.  Amen. 

Les  chansons  commencèrent  après.  Des  chansons 
apprises  au  service,  sur  le  gaillard  d'avant,  où  il  y  a, 
comme  on  sait,  beaucoup  de  beaux  chanteurs  : 

Ua  noble  corps,  pas  moins,  que  celui  des  zouaves, 

Mais  ctiez  nous  les  braves 

Narguent  le  destin, 

Hurrali  !  hurrah!  vive  le  vrai  marin! 

Les  couplets  étaient  dits  par  un  des  garçons  d'hon- 

15. 
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neur,  d'une  manière  tout  à  fait  langoureuse  qui  allait 
à  l'âme  ;  et  puis  le  chœur  était  repris  par  d'autres 
belles  voix  profondes. 

Mais  les  nouveaux  époux  n'entendaient  plus  que  du 
fond  d'une  sorte  de  lointain  ;  quand  ils  se  regardaient, 
leurs  yeux  brillaient  d'un  éclat  trouble,  comme  des 
lampes  voilées;  ils  se  parlaient  de  plus  en  plus  bas, 
la  main  toujours  dans  la  main,  et  Gaud  baissait  sou- 
vent la  tête,  prise  peu  à  peu,  devant  son  maître,  d'une 
crainte  plus  grande  et  plus  délicieuse. 

Maintenant  le  cousin  pilote  faisait  le  tour  de  la 
table  pour  servir  d'un  certain  vin  à  lui  ;  il  l'avait  apporté 
avec  beaucoup  de  précautions,  caressant  la  bouteille 
couchée,  qu'il  ne  fallait  pas  remuer,  disait-il. 

Il  en  raconta  l'histoire  :  un  jour  de  pêche,  une  bar- 
rique flottait  toute  seule  au  large;  pas  moyen  de  la 
ramener,  elle  était  trop  grosse  ;  alors  ils  l'avaient  cre- 
vée en  mer,  remplissant  tout  ce  qu'il  y  avait  à  bord 
de  pots  et  de  moques.  Impossible  de  tout  emporter. 
On  avait  fait  des  signes  aux  autres  pilotes,  aux  autres 
pêcheurs  ;  toutes  les  voiles  en  vue  s'étaient  rassem- 
blées autour  de  la  trouvaille. 

—  Et  j'en  connais  plus  d'un  qui  était  soûl,  en  ren- 
trant le  soir  à  Pors-Even. 

Toujours  le  vent  continuait  son  bruit  affreux. 

En  bas,  les  enfants  dansaient  des  rondes  ;  il  y  en 
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avait  bien  quelques-uns  de  couchés,  —  des  tout  petits 
Gaos,  ceux-ci;  —  mais  les  autres  faisaient  le  diable, 
menés  par  le  petit  Fantec*  et  le  petit  Laumec^,  vou- 
lant absolument  aller  sauter  dehors,  et,  à  toute  mi- 
nute, ouvrant  la  porte  à  des  rafales  furieuses  qui 
soufflaient  les  chandelles. 

Lui,  le  cousin  pilote,  finissait  riiisloire  de  son  vin  ; 
pour  son  compte,  il  en  avait  eu  quarante  bouteilles; 
il  priait  bien  qu'on  n'en  parlât  pas,  à  cause  de  M.  le 
commissaire  de  l'inscription  marilimc,  qui  aurait  pu 
lui  chercher  une  affaire  pour  cette  épave  non  déclarée. 

—  Mais  voilà,  disait-il,  il  aurait  fallu  les  soigner, 
ees  bouteilles;  si  on  avait  pu  les  tirer  au  clair,  ça 
serait  devenu  tout  à  fait  du  vin  supérieur;  car,  certes, 
il  y  avait  dedans  beaucoup  plus  de  jus  de  raisin  que 
dans  toutes  les  caves  des  débitants  de  Paimpol. 

Qui  sait  où  il  avait  poussé,  ce  vin  de  naufrage?  11 
était  fort,  haut  en  couleur,  très  mêlé  d'eau  de  mer, 
et  gardait  le  goût  acre  du  sel.  Il  fut  néanmoins  trouvé 
très  bon,  et  plusieurs  bouteilles  se  vidèrent. 

Les  tètes  tournaient  un  peu;  le  son  des  voix  deve- 
nait plus  confus  et  les  garçons  embrassaient  les  fdles. 

Les  chansons  continuaient  gaiement;  cependant  on 

1.  En  français  :  François. 

2.  En  français  :  Guillaume. 
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n'avait  guère  l'esprit  tranquille  à  ce  souper,  et  les 
hommes  échangeaient  des  signes  d'inquiétude  à  cause 
du  mauvais  temps  qui  augmentait  toujours. 

Dehors,  le  bruit  sinistre  allait  son  train,  pis  que 
jamais.  Cela  devenait  comme  un  seul  cri,  continu, 
renflé,  menaçant,  poussé  à  la  fois,  à  plein  gp,sjer,  à 
cou  tendu,  par  des  milliers  de  bêtes  enragées. 

On  croyait  aussi  entendre  de  gros  canons  de  marine 
tirer  dans  le  lointain  leurs  formidables  coups  sourds  : 
et  cela,  c'était  la  mer  qui  battait  de  partout  le  pays  de 
Ploubazlanec;  •^-  non,  elle  ne  paraissait  pas  contente, 
en  effet,  et  Gaud  se  sentait  le  cœur  serré  par  cette 
musique  d'épouvante,  que  personne  n'avait  commandée 
pour  leur  fête  de  noces. 

Sur  les  mmuit,  pendant  une  accalmie,  Yann,  qui 
s'était  levé  doucement,  fit  signe  à  sa  femme  de  venir 
lui  parler. 

C'était  pour  s'en  aller  chez  eux...  Elle  rougit,  prise 
d'une  pudeur,  confuse  de  s'être  levée...  Puis  elle  dit 
que  ce  serait  impoli,  s'en  aller  tout  de  suite,  laisser 
les  autres. 

—  Non,  répondit  Yann,  c'est  le  père  qui  l'a  permis, 
nous  pouvons. 

Et  il  l'entraîna. 

Ils  se  sauvèrent  furtivement. 

Dehors  ils  se  trouvèrent  dans  le  froid,  dans  le  vent 


PÊCHEUR    D'ISLANDE  265 

sinisti'e,  dans  la  nuit  profonde  et  tourmentée.  Ils  se 
mirent  à  courir,  en  se  tenant  par  la  main.  Du  haut  do 
ce  chemin  de  falaise,  on  devinait  sans  les  voir  les 
lointains  de  la  mer  furieuse,  d'où  montait  tout  ce  bruit. 
Ils  couraient  tous  deux,  cinglés  en  plein  visage,  le 
corps  penché  en  avant  contre  les  rafales,  obligés  quel- 
fiuefois  de  se  retourner,  la  main  devant  la  bouche, 
pour  reprendre  leur  respiration  que  ce  vent  avait 
coupée. 

D'abord,  il  l'enlevait  presque  par  la  taille,  pour 
l'empêcher  de  traîner  sa  robe,  de  metire  ses  beaux 
souliers  dans  toute  cette  eau  qui  ruisselait  par  (erre; 
et  puis  il  la  prit  à  son  cou  tout  à  fait,  et  continua  de 
courir  encore  plus  vite...  Non,  il  ne  croyait  pas  tant 
l'aimer!  Et  dire  qu'elle  avait  vingt-trois  ans;  lui 
bientôt  vingt-huit;  que,  depuis  deux  ans  au  moins,  ils 
auraient  pu  être  mariés,  et  heureux  comme  ce  soir. 

Enfin  ils  arrivèrent  chez  eux,  dans  leur  pauvre  pe- 
tit logis  au  sol  humide,  sous  leur  toit  de  paille  et  de 
mousse;  —  et  ils  allumèrent  une  chandelle  que  le 
vont  leur  souffla  deux  fois. 

La  vieille  grand'mère  Moan,  qu'on  avait  reconduite 
chez  elle  avant  de  commencer  les  chansons,  était  là, 
couchée  depuis  deux  heures  dans  son  lit  en  armoire 
dont  elle  avait  refermé  les  battants;  ils  s'approchèrent 
avec  respect  et  la  regardèrent  par  les  découpures  de 
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sa  porte,  afin  de  lui  dire  bonsoir  si,  par  hasard,  elle 
ne  dormait  pas  encore.  Mais  ils  virent  que  sa  figure 
vénérable  demeurait  immobile  et  ses  yeux  fermés; 
elle  était  endormie  ou  feignait  de  l'être  pour  ne  pas 
les  troubler. 

Alors  ils  se  sentirent  seuls,  l'un  à  l'autre. 

Ils  tremblaient  tous  deux,  en  se  tenant  les  mains. 
Lui  se  pencha  d'abord  vers  elle  pour  embrasser  sa 
bouche;  mais  Gaud  détourna  ses  lèvres,  par  igno- 
rance de  ce  baiser-là,  et,  aussi  chastement  que  le  soir 
de  leurs  fiançailles,  les  appuya  au  milieu  de  la  joue 
d'Yann,  qui  était  froidie  parle  vent,  tout  à  fait  glacée. 

Bien  pauvre,  bien  basse,  leur  chaumière,  et  il  y 
'  aisait  très  froid.  Ah  !  si  Gaud  était  restée  riche  comme 
anciennement,  quelle  joie  elle  aurait  eue  à  arranger 
une  jolie  chambre,  non  pas  comme  celle-ci  sur  la  terre 
nue...  Elle  n'était  guère  habituée  encore  a  ces  murs  de 
granit  brut,  à  cet  air  rude  qu'avaient  les  choses  ;  mais 
son  Yann  était  là  avec  elle;  alors,  par  sa  présence, 
tout  était  changé,  transfiguré,  et  elle  ne  voyait  plus 
que  lui... 

Maintenant  leurs  lèvres  s'étaient  rencontrées,  et 
elle  ne  détournait  plus  les  siennes.  Toujours  debout, 
les  bras  noués  pour  se  serrer  l'un  à  l'autre,  ils  res- 
taient là  muets,  dans  l'extase  d'un  baiser  qui  ne  finis- 
sait plus.  Ils  mêlaient  leurs  respirations  un  peu  haie- 
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tantes,  et  ils  tremblaient  tous  deux  plus  fort,  comme 
dans  une  ardente  fièvre.  Ils  semblaient  être  sans  force 
pour  rompre  leur  étreinte,  et  ne  connaître  rien  de 
plus,  ne  désirer  rien  au  delà  de  ce  long  baiser. 

Elle  se  dégagea  enfin,  troublée  tout  à  coup  : 

—  Non,  Yann  !...  grand'mère  Yvonne  pourrait  nous 
voir! 

Mais  lui,  avec  un  sourire,  chercha  les  lèvres  de  sa 
femme  encore  et  les  reprit  bien  vite  entre  les  siennes, 
comme  un  altéré  à  qui  on  a  enlevé  sa  coupe  d'eau 
fraîche. 

Le  mouvement  qu'ils  avaient  fait  venait  de  rompre 
le  charme  de  l'hésitation  délicieuse.  Yann,  qui,  aux 
premiers  instants,  se  serait  mis  à  genoux  comme 
devant  la  Vierge  sainte,  se  sentit  redevenir  sauvage, 
il  regarda  furtivement  du  côté  des  vieux  lits  en 
armoire,  ennuyé  d'être  aussi  près  de  cette  grand'mère, 
cherchant  un  moyen  sûr  pour  ne  plus  être  vu;  tou- 
jours sans  quitter  les  lèvres  exquises,  il  allongea  le 
bras  derrière  lui,  et,  du  revers  de  la  main,  éteignit 
la  lumière  comme  avait  fait  le  vent. 

Alors,  brusquement,  il  l'enleva  dans  ses  bras;  avec 
sa  manière  de  la  tenir,  la  bouche  toujours  appuyée 
sur  la  sienne,  il  était  comme  une  fauve  qui  aurait 
planté  ses  dents  dans  une  proie.  Elle,  abandonnait 
son  corps,  son  âme,  à  cet  enlèvement  qui  était  impé- 
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rieux  et  sans  résislance  possible,  tout  en  restant  doux 
comme  une  grande  caresse  enveloppante  :  il  l'empor- 
tait dans  l'ûbscurifé  vers  le  beau  lit  blanc  à  la  mode 
des  villes  qui  devait  être  leur  lit  nuptial... 

Autour  d'eux,  pour  leur  premier  coucher  de  ma- 
riage, le  même  invisible  orchestre  jouait  toujours. 

Houhou!...  houhou!...  Le  vent  tantôt  donnait  en 
plein  son  bruit  caverneux  avec  un  tremblement  de 
rage  ;  tantôt  répétait  sa  menace  plus  bas  à  l'oreille, 
comme  par  un  raffinement  de  malice,  avec  des  petits 
sons  filés,  en  prenant  la  voix  flùtée  d'une  chouette. 

Et  la  grande  tombe  des  marins  était  tout  près,  mou- 
vante, dévorante,  battant  les  falaises  de  ses  mêmes 
coups  sourds.  Une  nuit  ou  l'autre,  il  faudrait  être 
pris  là  dedans,  s'y  débattre,  au  milieu  de  la  frénésie 
des  choses  noires  et  glacées;  —  ils  le  savaient... 

Qu'importe!  pour  le  moment,  ils  étaient  à  terre,  à 
l'abri  de  toute  cette  fureur  inutile  et  retournée  contre 
elle-même.  Alors,  dans  le  logis  pauvre  et  sombre  où 
passait  le  vent,  ils  se  donnèrent  l'un  à  l'autre,  sans 
souci  de  rien  ni  de  la  mort,  enivrés,  leurrés  délicieu- 
sement par  l'éternelle  magie  de  l'amour... 


VIU 


Us  furent  mari  et  femme  pendant  six  jours. 

En  ce  moment  de  départ,  les  choses  d'Islande  occu- 
paient tout  le  monde.  Des  femmes  de  peine  empilaient 
le  sel  pour  la  saumure  dans  les  soutes  des  navires  ; 
les  hommes  disposaient  les  gréements  et,  chez  Yann, 
la  mère,  les  sœurs  travaillaient  du  malin  au  soir  à 
préparer  les  suroîts,  les  cirages,  tout  le  trousseau  de 
campagne.  Le  temps  était  sombre,  et  la  mer,  qui  sen- 
tait l'équinoxe  venir,  était  remuante  et  troublée. 

Gaud  subissait  ces  préparatifs  inexorables  avec 
angoisse,  comptant  les  heures  rapides  des  journées, 
attendant  le  soir  où,  le  travail  fini,  elle  avait  son  Yann 
pour  elle  seule. 

Est-ce  que,  les  autres  années,  il  partirait  aussi  ? 
Elle  espérait  bien  qu'elle  saurait  le  retenir,  mais  elle 
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n'osait  pas,  dès  maintenant,  lui  en  parler...  Pourtant 
il  l'aimait  bien,  lui  aussi;  avec  ses  maîtresses  d'avant, 
jamais  il  n'avait  connu  rion  de  pareil;  non,  ceci  était 
différent;  "'était  une  teuar^sse  si  confiante  et  si 
fraîche,  que  les  mêmes  baisers,  les  mêmes  étreintes, 
avec  elle,  étaient  autre  chose;  et,  chaque  nuit,  leurs 
deux  ivresses  d'amour  allaient  s'augmentant  l'une  par 
l'autre,  sans  jamais  s'assouvir  quand  le  matin  venait. 

Ce  qui  la  charmait  comm.e  une  surprise,  c'était  de 
le  trouver  si  doux,  si  enfant,  ce  Yann  qu'elle  avait  vu 
quelquefois  à  Paimpol  faire  son  grand  dédaigneux 
avec  des  filles  amoureuses.  Avec  elle,  au  contraire,  il 
avait  toujours  cette  même  courtoisie  qui  semblait 
toute  naturelle  chez  lui,  et  elle  adorait  ce  bon  sourire 
qu'il  lui  faisait,  dès  que  leurs  yeux  se  rencontraient. 
C'est  que,  chez  ces  simples,  il  y  a  le  sentiment,  le 
respect  inné  de  la  majesté  de  l'épouse;  un  abîme  la 
sépare  de  l'amante,  chose  de  plaisir,  à  qui,  dans  un 
sourire  de  dédain,  on  a  l'air  ensuite  de  rejeter  les 
baisers  de  la  nuit.  Gaud  était  l'épouse,  elle,  et,  dans 
le  jour,  il  ne  se  souvenait  plus  de  leurs  caresses,  qui 
semblaient  ne  pas  compter  tant  ils  étaient  une  même 
chair  tous  deux  et  pour  toute  la  vie. 

...  Inquiète,  elle  l'était  beaucoup  dans  son  bonheur, 
qui  lui  semblait  quelque  chose  de  trop  inespéré, 
d'instable  comme  les  rêves... 
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D'abord,  esl-ce  que  ce  serait  bien  durable,  chez 
Ynnn,  cet  amour?...  Parfois  elle  se  souvenait  de  ses 
maîtresses,  de  ses  emportemenls,  de  ses  aventures, 
et  alors  elle  avnit  peur  :  lui  garderait-il  toujours  cette 
tendresse  infinie,  avec  ce  respect  si  doux?.,. 

Vraiment,  six  jours  de  mariage,  pour  un  amour 
comme  le  leur,  ce  n'était  rien;  rien  qu'un  petit 
acompte  enfiévré  pris  sur  le  temps  de  l'existence  — 
qui  pouvait  encore  être  si  long  devant  eux!  A  peine 
avaient-ils  pu  se  parler,  se  voir,  comprendre  qu'ils 
s'appartenaient.  —  Et  tous  leurs  projets  de  vie 
ensemble,  de  joie  tranquille,  d'arrangement  de 
ménage,  avaient  été  forcément  remis  au  retour... 

Oh!  les  autres  années,  à  tout  prix,  l'empêcher  de 
repartir  pour  cette  Islande!...  Mais  comment  s'y 
prendre?  Et  que  feraient-ils  alors  pour  vivre,  étant  si 
peu  riches  l'un  et  l'autre?...  Et  puis  il  aimait  tant 
son  métier  de  mer... 

Elle  essayerait  malgré  tout,  les  autres  fois,  de  le 
retenir;  elle  y  mettrait  toute  sa  volonté,  toute  son 
imelligence  et  tout  son  cœur.  Être  femme  d'Islandais, 
voir  approcher  tous  les  printemps  avec  tristesse,  pas- 
ser tous  les  étés  dans  l'anxiété  douloureuse;  non,  à 
présent  qu'elle  l'adorait  au  delà  de  ce  qu'elle  eût 
imaginé  jamais,  elle  se  sentait  prise  d'une  épouvante 
trop  grande  en  songeante  ces  années  à  venir... 
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Ils  eurent  une  journée  de  printemps,  une  seule. 
C'était  la  veille  de  l'appareillage,  on  avait  fini  de 
mettre  le  gréement  en  ordre  à  bord,  et  Yann  resta 
tout  le  jour  avec  elle.  Ils  se  proraenèrent  bras  dessus 
bras  dessous  dans  les  chemins,  comme  font  les  amou- 
reux, très  près  l'un  de  l'autre  et  se  disant  mille  choses. 
Les  bonnes  gens  en  souriant  les  regardaient  passer  : 

—  C'est  Gaud,  avec  le  grand  Yann  de  Pors-Even... 
Des  mariés  d'hier  ! 

Un  vrai  printemps,  ce  dernier  jour;  c'était  particu- 
lier et  étrange  de  vot  tout  à  coup  ce  grand  calme,  et 
plus  un  seul  nuage  dans  ce  ciel  habituellement  tour- 
menté. Le  vent  ne  soufflait  de  nulle  part.  La  mer 
s'était  faite  très  douce;  elle  était  partout  du  même 
bleu  pâle,  et  restait  tranquille.  Le  soleil  brillait  d'un 
grand  éclat  blanc,  et  le  rude  pays  breton  s'imprégnait 
de  cette  lumière  comme  d'une  chose  fine  et  rare;  il 
semblait  s'égayer  et  revivre  jusque  dans  ses  plus  pro- 
fonds lointains.  L'air  avait  pris  une  tiédeur  délicieuse 
sentant  l'été,  et  on  eût  dit  qu'il  s'était  immobilisé  à 
jamais,  qu'il  ne  pouvait  plus  y  avoir  de  jours  sombres 
ni  de  tempêtes.  Les  caps,  les  baies,  sur  lesquels  ne 
passaient  plus  les  ombres  changeantes  des  nuages, 
dessinaient  au  soleil  leurs  grandes  lignes  immuables  ; 
ils  paraissaient  se  reposer,  eux  aussi,  dans  des  tran- 
quillités ne  devant  pas  finir...  Tout  cela  comme  pour 
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rendre  plus  douce  et  éternelle  leur  fête  d'amour;  — 
et  on  voyait  déjà  des  fleurs  hâtives,  des  primevères  le 
long  des  fossés,  ou  des  violettes,  frêles  et  sans  parfum. 
Quand  Gaud  demandait  : 

—  Combien  de  temps  m'aimeras-tu,    Yann? 

Lui,  répondait,  étonné,  en  la  regardant  bien  en 
face  avec  ses  beaux  yeux  francs  : 

—  Mais,  Gaud,  toujours... 

Et  ce  mot,  dit  très  simplement  par  ses  lèvres  un  peu 
sauvages,  semblait  avoir  là  son  vrai  sens  d'élernilé. 

Elle  s'appuyait  à  son  bias.  Dans  l'enchantement  du 
rêve  accompli,  elle  se  serrait  contre  lui,  inquiète  tou- 
jours, —  le  sentant  fugitif  comme  un  grand  oiseau  de 
mer...  Demain,  l'envolée  au  large!...  Et  cette  première 
fois  il  était  trop  tard,  elle  ne  pouvait  rien  pour  l'em- 
pêcher de  partir... 

De  ces  chemins  de  falaise  où  ils  se  promenaient,  on 
dominait  tout  ce  pays  marin,  qui  paraissait  être  sans 
arbres,  tapissé  d'ajoncs  ras  et  semé  de  pierres.  Les 
maisons  des  pêcheurs  étaient  posées  çà  et  là  sur  les 
rochers  avec  leurs  vieux  murs  de  granit,  leurs  toits 
de  chaume,  très  hauts  et  bossus,  verdis  par  la  pousse 
nouvelle  des  mousses;  et,  dans  l'extrême  éloignement, 
la  mèr,  comme  une  grande  vision  diaphane,  décrivait 
son  cercle  immense  et  éternel  qui  avait  l'air  de  tout 
envelopper. 
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Elle  s'amusait  à  lui  raconter  les  choses  étonnantes! 
et  merveilleuses  de  ce  Paris,  où  elle. avait  habité;  mais 
lui,  très  dédaigneux,  ne  s'y  intéressait  pas. 

—  Si  loin  de  la  côte,  disait-il,  et  tant  de  terres, 
tant  de  terres... ça  doit  être  malsain.  Tant  de  maisons, 
tant  de  monde...  Il  doit  y  avoir  des  mauvaises  maladies, 
dans  ces  villes;  non,  je  ne  voudrais  pas  vivre  là  dedans, 
moi,  bien  sûr. 

Et  elle  souriait,  s'étonnant  de  voir  combien  ce 
grand  garçon  était  un  entant  naïf. 

Quelquefois  ils  s'enfonçaient  dans  ces  replis  du  solj 
où  poussent  de  vrais  arbres  qui  ont  l'air  de  s'y  tenir 
blottis  contre  le  vent  du  large.  Là,  il  n'y  avait  plus  de 
vue;  par  terre,  des  feuilles  mortes  amoncelées  et  de 
riiLimidité  froide,  le  chemin  creux,  bordé  d'ajoncs 
verts,  devenait  sombre  sous  les  branchages,  puis  se| 
resserrait  entre  les  murs  de  quelque  hameau  noir| 
et  solitaire,  croulant  de  vieillesse,  qui  dormait  dans 
ce  bas-fond;  et  toujours  quelque  crucifix  se  dressait 
bien  haut  devant  eux,  parmi  les  branches  mortes,  avec 
son  grand  Christ  de  bois  rongé  comme  un  cadavre, 
grimaçant  sa  douleur  sans  fin. 

Ensuite  le  sentier  remontait,  et,  de  nouveau,  ils 
dominaient  les  horizons  immenses,  ils  retrouvaient 
l'air  vivifiant  des  hauteurs  et  de  la  mer. 
Lui,  à  son  tour,  racontait  l'Islande,  les  étés  pâles 
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et  sans  nuit,  les  soleils  obliques  qui  ne  se  couchent 
jamais.  Gaud  ne  comprenait  pas  bien  et  se  faisait  ex- 
pliquer. 

—  Le  soleil  fait  tout  le  tour,  tout  le  tour,  disait-il 
en  promenant  son  bras  étendu  sur  le  cercle  lointain 
des  eaux  bleues.  11  reste  toujours  bien  bas,  parce  que, 
vois-tu,  il  n'a  pas  du  tout  de  force  pour  monter;  à 
minuit,  il  traîne  un  peu  son  bord  dans  la  mer,  mais 
tout  de  suite  il  se  relève  et  il  continue  de  faire  sa  pro- 
menade ronde.  Des  lois,  la  lune  aussi  paraît  à  l'autre 
bout  du  ciel;  alors  ils  travaillent  tous  deux,  chacun 
de  son  bord,  et  on  ne  les  connaît  pas  trop  l'un  de 
l'autre,  car  ils  se  ressemblent  beaucoup  dans  ce  pays. 

Voir  le  soleil  à  minuit!...  Comme  ça  devait  être 
loin,  cette  île  d'Islande.  Et  les  fiords?  Gaud  avait  lu 
ce  mot  inscrit  plusieurs  fois  parmi  les  noms  des 
morts  dans  la  chapelle  des  naufragés;  il  lui  faisait 
l'effet  de  désigner  une  ciiose  sinistre. 

—  Les  fiords,  répondait  Yann,  —  des  grandes 
baies,  comme  ici  celle  de  Paimpol  par  exemple;  seu- 
lement il  y  a  tout  autour  des  montagnes  si  hautes,  si 
hautes,  qu'on  ne  voit  jamais  où  elles  finissent,  à  cause 
des  nuages  qui  sont  dessus.  Un  triste  pays,  va,  Gaud, 
je  t'assure.  Des  pierres,  des  pierres,  rien  que  des 
pierres,  et  les  gens  de  l'île  ne  connaissent  point  ce 
que  c'est  que  les  arbres.  A  la  mi-aoùt,  quand  notre 
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pêche  est  finie,  il  est  grand  temps  de  repartir,  car  alors 
les  nuits  commencent,  et  elles  allongent  très  vile; 
le  soleil  tombe  au-dessous  de  la  terre  sans  pouvoir 
se  relever,  et  il  fait  nuit  chez  eux,  là-bas,  pendant 
tout  l'hiver. 

»  El  puis,  disait-il,  il  y  a  aussi  un  petit  cimetière, 
sur  la  côte,  dans  un  fiord,  tout  comme  chez  nous, 
pour  ceux  du  pays  de  Paimpol  qui  sont  morts  pendant 
les  saisons  de  pêche,  ou  qui  sont  disparus  en  mer; 
c'est  en  terre  bénite  aussi  bien  qu'à  Pors-Even,et  les 
défunts  ont  des  croix  en  bois  toutes  pareilles  à  celles 
d'ici,  avec  leurs  noms  écrits  dessus.  Les  deux  Goaz- 
diou,  de  Ploubazlanec,  sont  là,  et  aussi  Guillaume 
Woan,  le  grand-père  de  Sylvestre. 

Et  elle  croyait  le  voir,  ce  petit  cimetière  au  pied  des 
caps  désolés,  sous  la  pâle  lumière  rose  de  cesjours  ne 
finissant  pas.  Ensuite,  elle  songeait  à  ces  mêmes 
morts  sous  la  glace  et  sous  le  suaire  noir  de  ces  nuits 
longues  comme  les  hivers. 

—  Tout  le  temps,  tout  le  temps  pêcher?  deman- 
dait-elle, sans  se  reposer  jamais? 

- —  Tout  le  temps.  Et  puis  il  y  a  la  manœuvre  à 
faire,  car  la  mer  n'est  pas  toujours  belle  par  là. 
Dame!  on  est  fatigué  le  soir,  ça  donne  appétit  pour 
souper  et,  des  jours,  l'on  dévore. 

—  Et  on  ne  s'ennuie  jamais? 
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—  Jamais  !  dit-il,  avec  un  air  de  conviction  qui  lui 
fit  mal;  à  bord,  au  large,  moi,  le  temps  ne  me  dure 
pas,  jamais! 

Elle  baissa  la  tète,  se  sentaiii  plus  triste,  plus  vain- 
cue par  la  mer. 
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...  A  la  fin  de  cette  journée  de  printemps  qu'ils 
avaient  eue,  la  nuit  tomi  ante  ramena  le  sentiment  de 
l'hiver  et  ils  rentrèrent  dîner  devant  leur  feu,  qui 
était  une  flambée  de  branchages. 

Leur  dernier  repas  ensemble!...  Mais  ils  avaient 
encore  toute  une  nuit  à  dormir  entre  les  bras  l'un  de 
l'autre,  et  cette  attente  les  empêchait  d'être  déjà 
tristes. 

Après  dîner,  ils  retrouvèrent  encore  un  peu  l'im- 
pression douce  du  printemps,  quand  ils  furent  dehors 
sur  la  route  de  Pors-Even  :  l'air  était  tranquille, 
presque  tiède,  et  un  reste  de  crépuscule  s'attardait  à 
traîner  sur  la  campagne. 
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Ils  allèrent  faire  visite  à  leurs  parents,  pour  les 
adieux  de  Yann,  et  revinrent  de  bonne  heure  se  cou- 
cher, ayant  le  projet  de  se  lever  tous  deux  au  petit 
jour. 


Il 


Le  qnai  de  Paimpol,  le  lendemnin  matin,  était 
plein  de  monde.  Les  départs  d'Islandais  avaient  com- 
mencé depuis  l'avant-veille  et,  à  chaque  marée,  un 
groupe  nouveau  prenait  le  large.  Ce  matin-là,  quinze 
bateaux  devaient  sortir,  avec  la  Léopoldine,  et  les 
femmes  de  ces  marins,  ou  les  mères,  étaient  toutes 
présentes  pour  l'appareillage  —  Gaud  s'étonnait  de 
se  trouver  mêlée  à  elles^  devenue  une  temme  d'Islan- 
dais elle  aussi,  et  amenée  "là  pour  la  même  cause 
fatale.  Sa  destinée  venait  de  se  précipiter  tellement 
en  quelques  jours,  qu'elle  avait  à  peine  eu  le  temps 
de  se  bien  représenter  la  réalité  des  choses;  en  glis- 
sant sur  une  pente  irrésistiblement  rapide,  elle  était 
arrivée  à  ce  dénouement- là,  qui  était  inexorable,  et 
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qu'il  fallait  subir  à  présent  —  comme  faisaient  les 
autres,  les  habituées... 

Elle  n'avait  jamais  assisté  de  près  à  ces  scènes,  à 
ces  adieux.  Tout  cela  était  nouveau  et  inconnu. 
Parmi  ces  femmes,  elle  n  «•rait  point  de  pareille  et  se 
sentait  isolée,  différente;  son  passé  de  demoiselle, 
qui  subsistait  malgré  tout,  la  mettait  à  part. 

Le  temps  était  resté  beau  sur  ce  jour  des  sépara- 
tions; au  large  seulement  une  grosse  houle  lourde 
arrivait  de  l'ouest,  annonçant  du  vent,  et  de  loin  on 
voyait  la  mer,  qui  attendait  tout  ce  monde,  briser 
dehors. 

...  Autour  de  Gaud,  il  y  en  avait  d'autres  qui  étaient, 
comme  elle,  bien  jolies  et  bien  touchantes  avec  leurs 
yeux  pleins  de  larme?;  il  y  en  avait  aussi  de  distraites 
et  de  rieuses,  qui  n'avaient  pas  de  cœur  ou  qui  pour 
le  moment  n'aimaient  personne.  Des  vieilles,  qui  se 
sentaient  menacées  par  la  mort,  pleuraient  en  quit- 
tant leurs  fils;  des  amants  s'embrassaient  longuement 
sur  les  lèvres,  et  on  entendait  des  matelots  gris  chan- 
ter pour  s'égayer,  tandis  que  d'autres  montaient  à 
leur  bord  d'un  air  sombre,  s'en  allant  comme  à  un 
calvaire. 

Et  il  se  passait  des  choses  sauvages  :  des  malheu- 
reux qui  avaient  signé  leur  engagement  par  surprise, 
quelque  jour  dans  un  cabaret,  et  qu'on  embarquait 
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par  force  à  présent;  leurs  propres  femmes  et  des  gen- 
darmes les  poussaient.  D'autres  enfin,  dont  on  redou- 
tait la  résistance  à  cause  de  leur  grande  force,  avaient 
été  enivrés  par  précaution;  on  les  apportait  sur  des 
civières  et,  au  fond  des  cales  des  navires,  on  les  des- 
cendait comme  des  morts. 

Gaud  s'épouvantait  de  les  voir  passer  :  avec  quels 
compagnons  allait-il  donc  vivre,  son  Yann?  et  puis 
quelle  chose  terrible  était-ce  donc,  ce  métier  l'Islande, 
pour  s'annoncer  de  cette  manière  et  inspirer  à  des 
hommes  de  telles  frayeurs?... 
^  Pourtant  il  y  avait  aussi  des  marins  qui  souriaient  ; 
qui  sans  doute  aimaient  comme  Yann  la  vie  au  large 
et  la  grande  pêche.  C'étaient  les  bons,  ceux-là;  ils 
avaient  la  mine  noble  et  belle;  s'ils  étaient  garçons, 
ils  s'en  allaient  insouciants,  jetant  un  dernier  coup 
d'œil  sur  les  filles;  s'ils  étaient  mariés,  ils  embras- 
saient leurs  femmes  ou  leurs  petits  avec  une  tristesse 
douce  et  le  bon  espoir  de  revenir  plus  riches.  Gaud  se 
sentit  un  peu  rassurée  en  voyant  qu'ils  étaient  tous 
ainsi  à  bord  de  cette  Léopoldine,  qui  avait  vraiment 
un  équipage  de  choix. 

Les  navires  sortaient  deux  par  deux,  quatre  par 
quatre,  traînés  dehors  par  des  remorqueurs.  Et  alors, 
dès  qu'ils  s'ébranlaient,  les  matelots,  découvrant 
leur  tèle,  entonnaient  à  pleine  voix  le  cantique  de  la 
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Vierge  :  «  Salut,  Étoile-de-la-mer!  »  sur  le  quai,  des 
mains  de  femmes  s'agitaient  en  l'air  pour  de  derniers 
adieux,  et  des  larmes  coulaient  sur  les  mousselines 
des  coiffes. 

Dès  que  la  Léopoldine  fut  partie,  Gaud  s'achemina 
d'un  pas  rapide  vers  la  maison  des  Gaos.  Une  heure 
et  demie  de  marche  le  long  de  la  côie,  par  les  sentiers 
familiers  de  Ploubazlanec,  et  elle  arriva  là-bas,  tout 
au  bout  des  terres,  dans  sa  famille  nouvelle. 

La  Léopoldine  devait  mouiller  .  en  grande  rade 
(levant  ce  Pors-Even,  et  n'appareiller  définitivement 
que  le  soir;  c'était  donc  là  qu'ils  s'étaient  donné  un  der- 
nier rendez-vous.  En  effet,  il  revint,  dans  la  yole  de  son 
navire;  il  revint  pour  trois  heures  lui  faire  ses  adieux. 

A  terre,  où  on  ne  sentait  point  la  houle,  c'était  tou- 
jours le  même  beau  temps  printanier,  le  même  ciel 
tranquille.  Ils  sortirent  un  moment  sur  la  route,  en  se 
donnantle  bras;  cela  rappelait  leur  promenade  d'hier, 
seulement  la  nuit  ne  devait  plus  les  réunir.  Ils  mar- 
chaient sans  but,  en  rebroussant  vers  Paimpol,  et 
bientôt  se  trouvèrent  près  de  leur  maison,  ramenés  là 
insensiblement  sans  y  avoir  pensé;  ils  entrèrent  donc 
encore  une  dernière  fois  chez  eux,  où  la  grand'mère 
Yvonne  fut  saisie  de  les  voir  reparaître  ensemble. 

Yann  faisait   des  recommandations  à  Gaud  pour 
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dilférentes  petites  choses  qu'il  laissait  dans  leur  ar- 
moire; surtout  pour  ses  beaux  habits  de  noces  :  les 
déplier  de  temps  en  temps  et  les  mettre  au  soleil. 
—  A  bord  des  navires  de  guerre  les  matelots  appren- 
nent ces  soins-là.  —  Et  Gaud  souriait  de  le  voir  faire 
son  entendu;  il  pouvait  être  bien  sûr  pourtant  que 
fout  ce  qui  était  à  lui  serait  conservé  et  soigné  avec 
amour. 

D'ailleurs,  ces  préoccupations  étaient  secondaires 
pour  eux;  ils  en  causaient  pour  causer,  pour  se 
donner  le  change  à  eux-mêmes... 

Yann  raconta  qu'à  bord  de  la  Léopoldine,  on  venait 
de  tirer  au  sort  les  postes  de  pêche  et  que,  lui,  était 
très  content  d'avoir  gagné  l'un  des  meilleurs.  Elle  se 
fit  expliquer  cela  encore,  ne  sachant  presque  rien  des 
choses  d'Islande  : 

—  Vois-tu,  Gaud,  dit-il,  sur  le  plat-bord  de  nos 
navires,  il  y  a  des  trous  qui  sont  percés  à  certaines 
places  et  que  nous  appelons  trous  de  mecques; 
c'est  pour  y  planter  des  petits  supports  à  rouet  dans 
lesquels  nous  passons  nos  lignes.  Donc,  avant  de 
partir,  nous  jouons  ces  trous-là  aux  dés,  ou  bien 
avec  des  numéros  brassés  dans  le  bonnet  du  mousse. 
Chacun  de  nous  gagne  le  sien  et,  pendant  toute  la 
campagne  après,  l'on  n'a  plus  le  droit  de  planter 
sa  ligne  ailleurs,  l'on  ne  change  plus.  Eh  bien,  mon 
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poste  à  moi  se  trouve  sur  l'arrière  du  bateau,  qui 
est,  comme  tu  dois  savoir,  l'dilioit  où  l'on  prend  le 
plus  de  poissons;  et  puis  il  touche  aux  grands  haubans 
où  l'on  peut  toujours  attacher  un  bout  de  toile,  un  ci- 
rage, enfin  un  petit  abri  quelconque,  pour  la  figure, 
contre  toutes  ces  neiges  où  ces  grêles  de  là-bas;  — 
cela  sert,  tu  comprends;  on  n'a  pas  la  peau  si  brûlée, 
pendant  les  mauvais  grains  noirs,  et  les  yeux  voient 
plus  longtemps  clair... 

...  Ils  se  parlaient  bas,  bas,  comme  par  crainte 
d'elTaroucher  les  instants  qui  leur  restaient,  de  faire 
fuir  le  temps  plus  vite.  Leur  causerie  avait  le  caractère 
à  part  de  tout  ce  qui  va  inexorablement  finir;  les  plus 
insignifiantes  petites  choses  qu'ils  se  disaient  sem-- 
blaient  devenir  ce  jour-là  mystérieuses  et  suprêmes... 

A  la  dernière  minute  du  départ,  Yann  enleva  sa 
femme  entre  ses  bras  et  ils  se  serrèrent  l'un  contre 
l'autre  sans  plus  rien  se  dire,  dans  une  longue 
étreinte  silencieuse. 

Il  s'embarqua,  les  voiles  grises  se  déployèrent  pour 
se  tendre  à  un  vent  très  léger  qui  se  levait  de  l'ouest. 
Lui,  qu'elle  reconnaissait  encore,  agita  son  bonnet 
d'une  manière  convenue.  Et  longtemps  elle  regarda, 
en  silhoutte  sur  la  mer,  s'éloigner  son  Yann.  — 
C'était  lui  encore,  cette  petite  forme  humaine  debout, 
noire  sur  le  bleu  cendré  des  eaux,  —  et  déjà  vague, 
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vague,  perdue  dans  cet  éloignemenl  où  les  yeux  qui 
persistent  à  fixer  se  troublent  et  ne  voient  plus... 

...  A  mesure  que  s'en  allait  celte  Léopuldine, 
Gaud  comme  attirée  par  un  aimant,  suivait  à  pied  le 
long  des  falaises. 

Il  lui  fallut  s'arrêter  bientôt,  parce  que  la  terre 
était  finie;  alors  elle  s'assit,  au  pied  d'une  dernière 
grande  croix,  qui  est  là  plantée  parmi  les  ajoncs  et  les 
pierres.  Comme  c'était  un  point  élevé,  la  mer  vue  de 
là  semblait  avoir  des  loiiitains  qui  montaient,  et  on  eût 
dit  que  cette  Léopoldine,ea  s'éloignant,  s'élevait  peu 
à  peu,  toute  petite,  sur  les  pentes  de  ce  cercle  im- 
mense. Les  eaux  avaient  de  grandes  ondulations 
lentes,  —  comme  les  derniers  contre-coups  de 
quelque  tourmente  formidable  qui  se  serait  passée 
ailleurs,  derrière  l'horizon;  mais,  dans  le  champ 
profond  de  la  vue,  ou  Yann  était  encore,  tout  demeu- 
rait paisible. 

Gaud  regardait  toujours,  cherchant  à  bien  fixer  dans 
sa  mémoire  la  physionomie  de  ce  navire,  sa  silhouette 
de  voilure  et  de  carène,  afin  de  le  reconnaître  de  loin, 
quand  elle  reviendrait,  à  celte  même  place,  l'at- 
tendre. 

Des  levées  énormes  de  houle  continuaient  d.'arriver 
de  l'ouest,  régulièrement  l'une  après  l'autre,  sans 
arrêt,  sans  trêve,  renouvelant  leur  effort  inutile,  se 
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brisant  sur  les  mêmes  rochers,  déferlant  aux  mêmes 
places  pour  inonder  les  mêmes  grèves.  Et,  à  la 
longue,  c'était  étrange,  cette  agitation  sourde  des  eaux 
avec  cette  sérénité  de  l'air  et  du  ciel;  c'était  comme 
si  le  lit  des  mers,  trop  rempli,  voulait  déborder  et 
envahir  les  plages. 

Cependant  la  Léopoldine  se  faisait  de  plus  en  plus 
diminuée,  lointaine,  perdue.  Des  courants  sans 
doute  Tenlraînaient,  car  les  brises  de  cette  soirée 
étaient  faibles  et  pourtant  elle  s'éloignait  vite.  De- 
venue une  petite  tache  grise,  presque  un  point,  elle 
allait  bientôt  atteindre  l'extrême  bord  du  cercle  des 
choses  visibles,  et  entrer  dans  ces  au  delà  infinis  où 
l'obscurité  commençait  à  venir. 

Quand  il  fut  sept  heures  du  soir,  la  nuit  tombée,  le 
bateau  disparu,  Gaud  rentra  chez  elle,  en  somme 
assez  courageuse,  malgré  les  larmes  qui  lui  venaient 
toujours.  Quelle  dilférence,  en  effet,  et  quel  vide  plus 
sombre  s'il  était  parti  encore  comme  les  deux  autres 
années,  sans  même  un  adieu!  Tandis  qu'à  présent 
tout  était  changé,  adouci;  il  était  tellement  à  elle,  son 
Yann,  elle  se  sentait  si  aimée  malgré  ce  dé|)art,  qu'en 
s'en  revenant  toute  seule  au  logis,  elle  avait  au  moins 
la  consolation  et  l'attente  délicieuse  de  cet  au  revoir 
qu'ils  s'étaient  dit  pour  l'automne. 


III 


L'été  passa,  tristo,  chaud,  tranquille.  Elle,  guettant 
les  premières  feuilles  jaunies,  les  premiers  rassem- 
blements d'hirondelles,  la  pousse  des  chrysanthèmes- 

Par  les  paquebots  de  Reickawick  et  par  les  chas- 
seurs, elle  lui  écrivit  plusieurs  fois;  mais  on  ne 
sait  jamais  bien  si  ces  lettres  arrivent. 

A  la  (in  de  juillet,  elle  en  reçut  une  de  lui.  11 
l'informait  qu'il  était  en  bonne  santé  a  la  date  du 
10  courant,  que  la  saison  de  la  pêche  s'annonçait 
excellente  et  qu'il  avait  déjà  1500  poissons  pour 
sa  part.  D'un  bout  à  l'autre,  c'était  dit  dans  le  style 
naïf  et  calqué  sur  le  modèle  unilornie  de  toutes  les 
lettres  de  ces  Islandais  à  leur  famille.  Les  hommes 
élevés  comme  Yann  ignorent  absolument  la  manière 
d'écrire  les  mille  choses  qu'ils  pensent,  qu'ils  sentent 
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OU  qu'ils  rêvent.  Étant  plus  cultivée  que  lui,  elle  sul 
donc  faire  la  part  de  cela  et  lire  entre  les  lignes 
la  tendresse  profonde  qui  n'était  pas  exprimée. 
A  plusieurs  reprises,  dans  le  courant  de  ses  quatre 
pages,  il  lui  donnait  le  nom  d'épouse,  comme  trouvant 
plaisir  à  le  répéter.  Et  d'ailleurs,  l'adresse  ^eule  : 
A  Madame  Marguerite  Gaos,  maison  Moan,  en 
Ploubazlanec  était  déjà  une  chose  qu'elle  relisait 
avec  joie.  Elle  avait  encore  eu  si  peu  le  temps  d'être 
appelée  -.Madame  Marguerite  Gaos!... 


IV 


Elle  travailla  beaucoup  pendant  ces  mois  d'été. 
Les  Paimpolaises,  qui  d'abord  s'étaient  méfiées  de 
son  talent  d'ouvrière  improvisée,  disant  qu'elle  avait 
de  trop  belles  mains  de  demoiselle,  avaient  vu,  au 
contraire,  qu'elle  excellait  à  leur  faire  des  robes  qui 
avantageaient  la  tournure;  alors  elle  était  devenue 
presque  une  couturière  en  renom. 

Ce  qu'elle  gagnait  passait  à  embellir  le  logis  — 
pour  son  retour.  L'armoire,  les  vieux  lits  à  étagères, 
étaient  réparés,  cirés,  avec  des  ferrures  luisanles;  elle 
avait  arrangé  leur  lucarne  sur  la  mer  avec  une  vitre  et 
des  rideaux  ;  acheté  une  couverture  neuve  pour  l'hiver, 
une  table  et  des  chaises. 

Tout  cela,  sans  loucher  à  l'argent  que  son  Yann  lui 
avait  laissé  en  partant  et  qu'elle  gardait  intact,  dans 
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«ne  petite  boîte  chinoise,  pour  le  lui  montrer  à  son 
arrivée. 

Pendant  les  veillées  d'été,  aux  dernières  clartés  des 
jours,  assise  devant  la  porte  avec  la  grand'mère  Yvonne 
dont  la  tête  et  les  idées  allaient  sensiblement  mieux 
pendant  les  chaleurs,  elle  tricotait  pour  Yann  un  beau 
maillot- de  pêcheur  en  laine  bleue;  il  y  avait,  aux  bor- 
dures du  col  et  des  manches,  des  merveilles  de  point 
compliqués  et  ajourés;  la  grand'mère  Yvonne,  qui 
avaitété  jadis  une  habile  tricoteuse,  s'était  rappelé  peu 
à  peu  ces  procédés  de  sa  jeunesse  pour  les  lui  ensei- 
gner. Et  c'était  un  ouvrage  qui  avait  pris  beaucoup 
de  laine,  car  il  fallait  un  maillot  très  grand  pour  Yann. 

Cependant,  le  soir  surtout,  on  commençait  à 
avoir  conscience  de  raccourcissement  des  jours.  Cer- 
taines plantes,  qui  avaient  donné  toute  leur  pousse  en 
juillet,  prenaient  déjà  un  air  jaune,  mourant,  et  les 
scabieuses  violettes  refleurissaient  au  bord  des  che- 
mins, plus  petites  sur  de  plus  longues  tiges;  enfin  les 
derniers  jours  d'août  arrivèrent,  et  un  premier  navire 
islandais  apparut  un  soir,  à  lapointedePors-Even.La 
fête  du  retour  était  commencée. 

On  se  porta  en  masse  sur  la  falaise  pour  le  rece- 
voir; —  lequel  était-ce? 

C'était  le  Samuel-Azénide ;  —  toujours  en  avance 
.  celui-là. 
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—  Pour  sûr,  disait  le  vieux  père  d'Yann,  la  Léopol- 
rfene  ne  va  pas  tarder;  là-bas,  je  connais  ça,  quand 
un  couimence  à  partir,  les  autres  ne  tiennent  plus  en 
place. 


Ils  revenaient,  les  Islandais.  Deux  la  seconde 
journée,  quatre  le  surlendemain,  el  puis  douze  la 
semaine  suivante.  Et,  dans  le  pays,  la  joie  revenait 
avec  eux,  et  c'était  fête  chez  les  épouses,  chez  les 
mères;  fêle  aussi  dans  les  cabarets,  où  les  belles 
filles  paimpolaises  servent  à  boire  aux  pêcheurs. 

La  Léopoldine  restait  du  groupe  des  retardataires; 
il  en  manquait  encore  dix.  Cela  ne  pouvait  tarder,  el 
Gaud,  à  l'idée  que,  dans  un  délai  extrême  de  huit 
jours  qu'elle  se  donnait  pour  ne  pas  avoir  de  décep- 
tion, Yann  serait  là,  Gaud  était  dans  une  délicieuse 
ivresse  d'atiente,  tenant  le  ménage  bien  en  ordre, 
bien  propre  et  bien  net,  pour  le  recevoir. 

Tout  rangé,  il  ne  lui  restait  rien  à  faire,  et  d'ail- 
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leurs  elle  commençait  à  n'avoir  plus  la  tête  à  grand'- 
cliose  dans  son  impatience. 

Trois  des  retardataires  arrivèrent  encore,  et  puis 
cinq.  Deux  seulement  manquaient  toujours  à  l'appel. 

—  Allons,  lui  disait-on  en  riant,  cette  année,  c'est 
la  Léopoldine  ou  la  Marie- Jeanne  qui  ramasseront 
les  balais  du  retour. 

El  Gaud  se  mettait  à  rire,  elle  aussi,  plus  animée  et 
plus  jolie,  dans  sa  joie  de  l'attendre. 


yi 


Cependant  les  jours  passaient. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  de  prendre 
un  air  gai,  d'aller  sur  le  porl  causer  avec  les  autres. 
Elle  disait  que  c'était  tout  naturel,  ce  retard.  Est-ce 
que  cela  ne  se  voyait  pas  chaque  année  ?  Oh  !  d'abord, 
de  si  bons  marins,  et  deux  si  bons  bateaux  ! 

Ensuite,  rentrée  chez  elle,  il  lui  venait  le  soir  de 
premiers  petits  frissons  d'anxiété,  d'angoisse. 

Est-ce  que  vraiment  c'était  possible,  qu'elle  eût 
peur,  si  tôt?...  Est-ce  qu'il  y  avait  de  quoi?... 

Et  elle  s'effrayait,  d'avoir  déjà  peur,.. 


vu 


Le  10  du  mois  de  septembre!...  Comme  les  jours 
s'enfuyaient  ! 

Un  matin  où. il  y  avait  déjà  une  brume  froide  sur  la 
terre,  un  vrai  matin  d'automne,  le  soleil  levant  la 
trouva  assise  de  très  bonne  heure  sous  le  porche  de  la 
chapelle  des  naufragés,  au  lieu  où  vont  prier  les 
veuves;  —  assise,  les  yeux  fixes,  les  tempes  serrées 
comme  dans  un  anneau  de  fer. 

Depuis  deux  jours,  ces  brumes  tristes  de  l'aube 
avaient  commencé,  et  ce  malin-là  Gaud  s'était  réveil- 
lée avec  une  inquiétude  plus  poignante,  à  cause  à-e 
cette  'mpression  d'hiver...  Qu'avait  donc  cette  jour- 
née, cette  heure,  celte  minute,  de  plus  que  les  précé- 
dentes?... On  voit  très  bien  des  bateaux  relardés  de 
quinze  jours,  même  d'un  mois. 
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Ci;  matin-là  avait  bien  quelque  chose  i!e  particulier, 
sans  doute,  puisqu'elle  était  venue  pour  la  première 
fois  s'asseoir  sous  ce  porche  de  chapelle,  et  relire  les 
noms  des  jeunes  hommes  morts. 

En  mémoire  de 

GAOS,  YVON,  perdu  en  mer 

aux  environs  de  Norden-Fiord... 


Comme  un  grand  frisson,  on  entendit  une  rafale  de 
vent  se  lever  de  lamer,  et  en  même  temps,  sur  la  voûte, 
quelque  chose  s'abattre  comme  une  pluie  :  les  feuilles 
mortes!,..  11  en  entra  toute  une  volée  sous  ce  porche; 
les  vieux  arbres  ébouriffés  du  préau  se  dépouillaient, 
secoués  par  ce  vent  du  large.  —  L'hiver  qui  venait  !... 

...  perdu  en  mer 

aux  environs  de  Norden-Fiord, 

dans  l'ouragan  du  4  au  5  août  1880. 


Elle  lisait  machinalement,  et,  par  l'ogive  de  la 
porte,  ses  yeux  cherchaient  au  loin  la  mer  :  ce  matin- 
là,  elle  était  très  vague,  sous  la  brume  grise,  et  une 
panne  suspendue  traînait  sur  les  lointains  comme  un 
grand  rideau  de  deuil. 

Encore  une  rafale,  et  des  feuilles  mortes  qui  en- 
traient en  dansant.  Une  rafale  plus  forte,  comme  si 
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ce  veut  d'ouest,  qui  avait  jadis  semé  ces  morts  sur  la 
mer,  voulait  encore  tourmenterjiisqu'àces  inscriptions 
qui  rappelaient  leurs  noms  aux  vivants. 

Gaud  regardait,  avec  une  persistance  involontaire, 
une  place  vide,  sur  le  mur,  qui  semblait  attendre. 
Avec  une  obsession  terrible,  elle  était  poursuivie  par 
l'idée  d'une  plaque  neuve  qu'il  faudrait  peut-être 
mettre  là  bientôt,  avec  un  autre  nom  que,  même  en 
esprit,  ellen'osaii  pas  redire  dans  un  pareil  lieu. 

Elle  avait  Iroid,  et  restait  assise  sur  le  banc  de 
granit,  la  tête  renversée  contre  la  pierre  : 


...  perdu  aux  environs   de  Norden-Fiord, 

dans  l'ouragan  du,  4  au  5  août 

à  l'âge  de  23  ans... 

Qu'il  repose  en  paix  ! 

L'Islande  lui  apparaissait,  avec  le  petit  cimetière  de 
là-bas,  —  l'Islande  lointaine,  lointaine,  éclairée  par 
en-dessous  au  soleil  de  minuit...  Et  tout  à  coup,  — 
toujours  à  cette  même  place  vide  du  mur  qui  semblait 
attendre,  —  elle  eut,  avec  une  netteté  borrible,  la  vi- 
sion de  cette  plaque  neuve  à  laquelle  elle  songeait  : 
une  plaque  fraîche,  une  tête  de  mort,  des  os  en  croix 
et  au  milieu,  dans  un  flamboiement,  un  nom,  le  nom 
adoré,  Yami  Gaos! ...  Alors  elle  se  dnssa  tout  de- 
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bout,  en  poussant  un  en  rauque  de  la  gorge,  comme 
une  folle... 

Dehors,  il  y  avait  toujours  sur  la  terre  la  brume 
grise  du  malin;  et  les  feuilles  mortes  continuaient 
d'entrer  en  dansant. 

Des  pas  dans  1.^,  sentier!  —  Quelqu'un  venait?  — 
Alors  elle  se  leva,  bien  droite;  d'un  tour  de  main, 
rajusta  sa  coiffe,  se  composa  une  figure.  Les  pas  se 
rapprochaient,  on  allait  entrer.  Vite  elle  prit  un  air 
d'èlre  là  par  hasard,  ne  voulant  pas  encore,  pour 
rien  au  monde,  ressembler  à  une  femme  de  nau- 
fragé. 

Justement  c'était  Faute  Floury,  la  femme  du  second 
de  la  Léopoldine.  Elle  comprit  toute  suite,  celle-ci, 
ce  que  Gaud  faisait  là;  inutile  de  feindre  avec  elle.  El 
d'abord  elles  restèrent  muettes  l'une  devant  l'autre, 
les  deux  femmes,  épouvantées  davantage  et  s'en  vou- 
lant de  s'être  rencontrées  dans  un  même  sentiment 
de  terreur,  presque  haineuses. 

—  Tous  ceux  de  Tréguier  et  de  Saint-Brieuc  sont 
rentrés  depuis  huit  jours,  dit  enfin  Faute,  impitoyable, 
d'une  voix  sourde  et  comme  irritée. 

Elle  apportait  un  cierge  pour  faire  un  vœu. 

—  Ah!  oui...  un  vœu...  Gaud  n'avait  pas  encore 
voulu  y  songer,  à  ce  moyen  des  désolées.  Mais  elle 
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entra  dans  la  chapelle  derrière  Fante,  sans  rien  dire, 
et  elles  s'agenouillèrent  près  l'une  de  l'autre  comme 
deux  sœurs. 

A  la  Vierge,  Étoile-de-la-mer,  elles  dirent  des 
prières  ardentes,  avec  toute  leur  âme.  Et  puis  bientôt 
on  n'entendit  plus  qu'un  bruit  de  sanglots,  et  leurs 
larmes  pressées  commencèrentà  tomber  sur  la  terre... 

Elles  se  relevèrent  plus  douces,  plus  confiantes. 
Fante  aida  Gaud  qui  chancelait,  et,  la  prenant  dans 
ses  bras,  l'embras-a. 

Ayant  essuyé  leurs  larmes,  arrangé  leurs  cheveux, 
épousseté  le  salpêtre  et  la  poussière  des  dalles  sur 
leur  jupon  à  l'endroit  des  genoux,  elles  s'en  allèrent 
sans  plus  rien  se  dire,  par  des  chemins  différents. 


VIII 


Cette  fin  de  septembre  ressemblait  à  un  autre  été, 
un  peu  mélancolique  seulement.  Il  faisait  vraiment  si 
beau  cette  année-là  que,  sans  les  feuilles  mortes  qui 
tombaient  en  pluie  triste  par  les  chemins,  on  eût  dit 
le  gai  mois  de  juin.  Les  maris,  les  fiancés,  les  amants 
étaient  revenus,  et  partout  c'était  la  joie  d'un  second 
printemps  d'amour... 

Un  jour  enfin,  l'un  des  deux  navires  retardataires 
d'Islande  fut  signalé  au  large.  Lequel?... 

Vite,  les  groupes  de  femmes  s'étaient  formés, 
muels,  anx'eux,  sur  la  falaise. 

Gaud,  tremblante  et  pâlie,  était  là,  à  côté  du  père 
de  son  Yaiin  : 

—  Je  crois  fort,  disait  le  vieux  pêcheur,  je  crois 
l'orl  quj  c'est  eux  !  Un  lislon  rouge,  un  hunier  à  rou- 
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ieau,  ça  leur  ressemble  joliment  loujoucs;  qu'en  dis- 
tu,  Gaud,  ma  fille? 

»  Et  pourtant  non,  reprit-il,  avec  un  décourage- 
ment soudain;  non,  nous  nous  trompons  encore,  le 
bout-dehors  n'est  pas  pareil  et  ils  ont  un  foc  d'artimon. 
Allons,  pas  eux  pour  cette  fois,  c'est  la  Marie-Jeanne. 
Oli  !  mais  bien  sûr,  ma  fille,  ils  ne  tarderont  pas. 

Et  chaque  jour  venait  après  chaque  jour;  et  chaque 
nuit  arrivait  à  son  heure,  avec  une  tranquillité  inexo- 
rable. 

Elle  continuait  de  se  mettre  en  toilette,  un  peu 
comme  une  insensée,  toujours  par  peur  de  ressembler 
à  une  femme  de  naufragé,  s'exaspérant  quand  les 
autres  prenaient  avec  elle  un  air  de  compassion  et  de 
mystère,  détournant  les  yeux  pour  ne  pas  croiser  en 
roule  de  ces  regards  qui  la  glaçaient. 

Maintenant  elle  avait  pris  l'habitude  d'aller  dès  le 
matin  tout  au  bout  des  terres,  sur  la  haute  falaise  de 
Pors-Even,  passant  par  derrière  la  maison  paternelle 
de  son  Yann,  pour  n'être  pas  vue  par  la  mère  ni  les 
petites  sœurs.  Elle  s'en  allait  toute  seule  à  l'extrême 
pointe  de  ce  pays  de  Ploubazianec,  qui  se  découpe  en 
corne  de  renne  sur  la  Manche  grise,  et  s'asseyait  là 
tout  le  jour  au  pied  d'une  croix  isolée  qui  domine  les 
lointains  immenses  des  eaux... 
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Il  y  en  a  ainsi  partout,  de  ces  croix  de  granit,  qui 
se  dressent  sur  les  falaises  avancées  de  celte  terre 
des  marins,  comme  pour  demander  grâce;  comme 
pour  apaiser  la  grande  chose  mouvante,  mystérieuse, 
qui  attire  les  hommes  et  ne  les  rend  plus,  et  garde  de 
préférence  les  plus  vaillants,  les  plus  beaux. 

Autour  de  celle  croix  de  Pors-Even,  il  y  avait  les 
landes  éternellement  vertes,  tapissées  d'ajoncs  courts. 
Et,  à  cette  hauteur,  l'air  de  la  mer  était  très  pur,  ayant 
à  peine  l'odeur  salée  des  goémons,  mais  rempli  des 
senteurs  délicieuses  de  septembre. 

On  voyait  se  dessiner  très  loin,  les  unes  par-dessus 
les  autres,  toutes  les  découpures  de  la  côte;  la  terre 
de  Bretagne  finissait  en  pointes  dentelées  qui  s'allon- 
geaient sur  le  tranquille  néant  des  eaux. 

Au  premier  plan,  des  roches  criblaient  la  mer; 
mais, au  delà,  rien  ne  troublait  plus  son  poli  de  miroir; 
elle  menait  un  tout  petit  bruit  caressant,  léger  et  im- 
mense, qui  montait  du  fond  de  toutes  les  baies.  Et 
c'étaient  des  lointains  si  calmes,  des  profondeurs  si 
douces  !  Le  grand  néant  bleu,  le  tombeau  des  Gaos, 
gardait  son  mystère  impénétrable,  tandis  que  des 
brises,  faibles  comme  des  souffles,  promenaient  l'odeur 
des  genêts  ras  qui  avaient  refleuri  au  dernier  soleil 
d'automne. 

A  certaines  heures  régulières,  la  mer  baissait,  et  des 
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taches  s'élargissaient  partout,  comme  si  lentement  la 
Blanche  se  vidait;  ensuite,  avec  la  même  lenteur,  les 
eaux  remontaient  et  continuaient  leur  va-et-vient  éter- 
nel, sans  aucun  souci  des  morts. 

Et  Gaud,  assise  au  pied  de  sa  croix,  restait  là,  au 
milieu  de  ces  tranquillités,  regardant  toujours,  jusqu'à 
la  nuit  tombée,  jusqu'à  ne  plus  rien  voir. 


IX 


Septembre  venait  de  finir.  Elle  ne  prenait  plus 
aucune  nourriture,  elle  ne  dormait  plus. 

A  présent,  elle  restait  chez  elle,  et  se  tenait  ac- 
croupie, les  mains  entre  les  genoux,  la  tête  ren- 
versée et  appuyée  au  mur  derrière.  A  quoi  bon  se 
lever,  à  quoi  bon  se  coucher;  elle  se  jetait  sur  son  lit 
sans  retirer  sa  robe,  quand  elle  était  trop  épuisée.  Au- 
trement elle  demeurait  là,  toujours  assise,  transie;  ses 
dents  claquaient  de  froiJ,  dans  cette  immobilité;  tou- 
jouiselleavaitcetteimpressiond'uncercle  de  fer  lui  ser- 
rant les  tempes;  elle  sentait  ses  joues  qui  se  tiraient, 
sa  bouche  était  sèche,  avec  un  goût  de  fièvre,  et  à  cer- 
taines heures  elle  poussait  un  gémissement  rauque  du 
gosier,  répété  par  saccades,  longtemps,  longtemps. 
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tandis  que  sa  tèle  se  frappait  contre  le  granii  du  mur. 

Ou  bien  elle  l'appelait  par  son  nom,  très  tendre- 
ment, à  voix  basse,  comme  ?'il  eût  été  là  tout  près,  et 
lui  disait  des  mots  d'amour. 

Il  lui  arrivait  aussi  de  pensera  d'autres  choses  qu'à 
lui,  à  de  toutes  petites  choses  insignifiantes  ;  de  s'amuser 
par  exemple  à  regarder  l'ombre  do  la  Vierge  de  faïence 
et  du  bénitier,  s'allonger  lentement,  à  mesure  que  bais- 
sait la  lumière,  sur  la  haule  boiserie  de  son  lit.  Et  puis 
des  rappels  d'angoisse  revenaient  plus  horribles,  et 
elle  recommençait  son  cri,  en  battant  le  mur  de  sa  tête... 

Et  toutes  les  heures  du  jour  passaient,  l'une  après 
l'autre,  et  toutes  les  heures  du  soir,  et  toutes  celles  de 
la  nuit,  et  toutes  celles  du  matin.  Quand  elle  comptait 
depuis  combien  de  temps  il  aurait  dû  revenir,  une 
terreur  plus  grande  la  prenait;  elle  ne  voulait  plus 
connaître  ni  les  dates  ni  les  noms  des  jours. 

Pour  lesnaufrages  d'Islande,  on  a  des  indications  ordi- 
nairement; ceux  qui  reviennent  ont  vu  de  loin  le  drame; 
ou  bien  ils  ont  trouvé  un  débris,  un  cadavre, ils  ont  quel- 
que indice  pour  tout  deviner.  Mais  non,  de  la  Léopol- 
dine  on  n'avait  rien  vu,  on  ne  savait  rien.  Ceux  de  la  il/a- 
rie-Jeanne,\es  derniersquiravaientaperçuele2aoùt, 
disaient  qu'elle  avait  dû  s'en  aller  pêcher  plus  loin  vers 
lenord,etaprès,celadevenaille  mystère  impénélrable. 

Attendre,    toujours    attendre,   sans   rien    savoir! 
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Quand  viendrait  le  moment  où  vraiment  elle  n'atten- 
drait plus?  Elle  ne  le  savait  même  pas;  et  à  présent 
elle  avait  presque  liàle  que  ce  fût  bientôt. 

Oh!  s'il  était  mort,  au  moins  qu'on  eût  la  pitié  de 
le  lui  dire!... 

Oh!  le  voir,  tel  qu'il  était  en  ce  moment  même,  — 
lui,  ou  ce  qui  restait  de  lui!...  Si  seulement  la  Vierge 
tant  priée,  ou  quelque  autre  puissance  comme  elle, 
voulait  lui  faire  la  grâce,  par  une  sorte  dédouble  vue, 
de  le  lui  montrer,  son  Yann!  —  lui,  vivant,  manœu- 
vrant pour  rentrer  —  ou  bien  son  corps  roulé  par  la 
mer...  pour  être  fixée  au  moins!  pour  savoir!!... 

Quelquefois  il  lui  venait  tout  à  coup  le  sentiment 
d'une  voile  surgissant  du  fond  de  l'horizon:  la  Léo - 
poldine,  approchant,  se  hâtant  d'arriver!  Alors  elle  fai- 
sait un  premier  mouvement  irrélléchi  pour  se  lever, 
pour  courir   regarder  le  large,  voir  si  c'était  vrai... 

Elle  retombait  assise.  Hélas!  où  était-elle  eu  ce  " 
moment,cetteLfopo/dme?  où  pouvait-elle  bien  être?... 
Là-bas,  sans  doute,  là-bas  dans  cet  effroyable  lointain 
de  l'Islande,  abandonnée,  émiettée,  perdue... 

Et  cela  finissait  par  celle  vision  obsédante,  toujours 
la  même  :  une  épave  éventrée  et  vide,  bercée  sur  une 
mer  silencieuse  d'un  gris  rose;  bercée  lentement, 
lentement,  sans  bruit,  avec  une  extrême  douceur,  par 
ironie,  au  milieu  d'un  grand  calme  d'eaux  mortes. 


Deux  heures  du  matin. 

Celait  la  nuit  surlout  qu'elle  se  tenait  attentive  à 
lous  les  pas  qui  s'approchaient;  à  la  moindre  rumeur, 
au  moindre  son  inaccoutumé,  ses  tempes  vibraient;  à 
force  d'être  tendues  aux  choses  du  dehors,  elles  étaient 
devenues  affreusement  douloureuses. 

Deux  heures  du  matin.  Cette  nuit-là  comme  les 
autres,  les  mains  jointes  et  les  yeux  ouverts  dans 
l'obscurité,  elle  écoutait  le  vent  faire  sur  la  lande  son 
bruit  presijue  éternel. 

Des  pas  d'homme  tout  à  coup,  des  pas  précipités 
dans  le  chemin  !  A  pareille  heure,  qui  pouvait  passer  ? 
Elle  se  dressa,  remuée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  son 
cœur  cessant  de  battre... 
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On  s'arrêtait  devant  la  porte,  on  montait  les  petites 
marches  de  pierre... 

Lui!...  Oh!  joie  du  ciel,  lui!...  On  avait  frap|ié, 
est-ce  que  ce  pouvait  être  un  autre!...  Elle  était  de- 
bout, pieds  nus;  elle,  si  faible  depuis  tant  de  jours, 
avait  sauté  lestement  comme  les  chattes,  les  bras  ou- 
verts pour  enlacer  le  bien-aimé.  Sansdoute  la  Léopol- 
dine  était  arrivée  de  nuit,  et  mouillée  en  face  dans  la 
baie  de  Pors-Even,  —  et  lui,  il  accourait  ;  elle  arran- 
geait tout  cela  dans  sa  tète  avec  une  vitesse  d'éclair. 
Et  maintenant,  elle  se  déchirait  les  doigts  aux  clous  de 
la  porte,  clans  sa  rage  pour  retirer  ce  verrou  qui  était 
dur... 

—  Ah!...  Et  puis  elle  recula  lentement,  alfaissée, 
la  tête  retombée  sur  la  poitrine.  Son  beau  rêve 
de  folle  était  fini.  Ce  n'était  que  Fantec,  leur  voi- 
sin... Le  temps  de  bien  comprendre  que  ce  n'était 
que  lui,  que  rien  de  son  Yann  n'avait  passé  dans 
l'air,  elle  se  sentit  replongée  comme  par  degrés  dans 
son  même  gouffre,  jusqu'au  fond  de  son  même  déses- 
poir affreux. 

Il  s'excusait,  le  pauvre  Fatitec  :  sa  femme,  comme 
on  savait,  était  au  plus  mal,  et  à  présent,  c'était  leur 
enfant  qui  étouffait  dans  son  berceau,  pris  d'un  mau- 
vais mal  de  gorge;  aussi  il  était  venu  demander  du 
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secours,  pendant  que  lui  irait  d'une  course  chercher 
le  médecin  à  Paimpol... 

Qu'est-ce  que  tout  cela  lui  faisait,  à  elle?  Devenue 
sauvage  dans  sa  douleur,  elle  n'avait  plus  rien  à  don- 
ner aux  peines  des  autres  Effondrée  sur  un  banc, 
elle  restait  devant  lui  les  yeux  fixes,  comme  une  morte, 
sans  lui  répondre,  ni  l'écouter,  ni  seulement  le  regar- 
der. Qu'est-ce  que  cela  lui  faisait,  les  choses  que 
racontait  cet  homme? 

Lui  comprit  tout  alors;  il  devina  pourquoi  on  lui 
avait  ouvert  cette  porte  si  vite,  et  il  eut  pitié  pour  le 
mal  qu'il  venait  de  lui  faire. 

Il  balbutia  un  pardon  : 

—  C'était  vrai,  qu'il  n'aurait  pas  dû  la  déra  iger... 
elle!... 

—  Moi!  répondit  Gaud  vivement,  —  et  pourquoi 
donc  pas  moi,  Fantec? 

La  vie  lui  était  revenue  brusquement  car  elle  ne 
voulait  pas  encore  être  une  désespérée  aux  yeux  des 
autres,  elle  ne  le  voulait  absolument  pas.  Et  puis,  à  son 
lour,  elle  avait  pitié  de  lui  ;elle  s'habilla  pour  le  suivre 
et  trouva  la  force  d'aller  soigner  son  petit  enfant. 

Quand  elle  revint  se  jeter  sur  son  lit,  à  (juatre 
lieures,  le  sommeil  la  prit  un  moment  parce  qu'elle 
était  très  fatiguée. 

18 
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Mais  cette  miiuile  de  joie  immense  avait  laissé  dans 
sa  tête  une  empreinte  qui,  mali^ré  tout,  était  persis- 
tante; elle  se  réveilla  bientôt  avec  une  secousse,  se 
dressant  à  moitié,  au  souvenir  de  quelque  chose... 
H  y  avait  eu  du  nouveau  concernant  son  Yann...  Au 
milieu  de  la  confusion  des  idées  qui  revenaient,  vite 
elle  cherchait  dans  sa  lète.  elle  cherchait  ce  que 
c'était... 

—  Ah!  rien,  hélas!  —  non,  rien  que  Fantec. 

Et  une  seconde  fois,  elle  retomba  tout  au  fond  de 
son  même  abîme.  Non,  en  réalité,  il  n'y  avait  rien 
de  chan£:é  dans  son  attente  morne  et  sans  espérance. 

Pourtant,  l'avoir  senti  là  si  près,  c'était  comme  si 
quelque  chose  émané  de  lui  était  revenu  flotter  alen- 
tour; c'était  ce  qu'on  appelle,  au  pays  breton,  un 
pressigne',  et  elle  écoutait  plus  attentivement  les  pas 
du  dehors,  pressentant  que  quelqu'un  allait  peut-être 
arriver  qui  parlerait  de  lui. 

En  effet,  quand  il  fit  jour,  le  père  de  Yann  entra.  Il 
ôta  son  bonnet,  releva  ses  beaux  cheveux  blancs,  qui 
étaient  en  boucles  comme  ceux  de  son  fils,  et  s'assit 
près  du  lit  de  Gaud. 

Il  avait  le  cœur  angoissé,  lui  aussi;  car  son  Yann, 
son  beau  Yann  était  son  aine,  son  préféré,  sa  gloire. 
Mais  il  ne  désespérait  pas,  non  vraiment,  il  ne  déses- 
pérait pas  encore.  Il  se  mit  à  rassurer  Gaud  d'une  ma- 
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nière  très  douce  ;  d'abord  les  derniers  rentrés  d'Is- 
lande parlaient  tous  de  brunies  très  épaisses  qui 
avaient  bien  pu  retarder  le  navire;  et  puis  surtout  il 
lui  était  venu  une  idée  :  une  relâche  aux  îles  Feroë, 
qui  sont  des  îles  lointaines  situées  sur  la  route  et  d'où 
les  lettres  mettent  très  longtemps  à  venir;  cela  lui 
était  arrivé  à  lui-même,  il  y  avait  une  quarantaine 
d'années,  et  sa  pauvre  défunte  mère  avait  déjà  fait 
(lire  une  messe  pour  son  âme...  Un  si  bon  bateau,  la 
Léopoldine,  presque  neuf,  et  de  si  forts  marins  qu'ils 
étaient  tous  à  bord... 

La  vieille  Moan  rôdait  autour  d'eux  tout  en  hochant 
la  tête;  la  détresse  de  sa  petite-fille  lui  avait  presque 
rendu  de  la  force  et  des  idées  ;  elle  rangeait  le  ménage, 
regardant  de  temps  en  temps  le  petit  portrait  jauni  de 
son  Sylvestre  accroché  au  granit  du  mur,  avec  ses  an- 
cres de  marine  et  sa  couronne  funéraire  en  perles 
noires;  non,  depuis  que  le  métier  de  mer  lui  avait  pris 
son  petil-fils,  à  elle,  elle  n'y  croyait  plus,  au  retour  des 
marins;  elle  ne  priait  plus  la  Vierge  que  par  crainte, 
du  bout  de  ses  pauvres  vieilles  lèvres,  lui  gardant  une 
mauvaise  rancune  dans  le  cœur. 

Mais  Gaud  écoutait  avidement  ces  choses  conso- 
lantes, ses  grands  yeux  cernés  regardaient  avec  une 
tendresse  profonde  ce  vieillard  qui  ressemblait  au 
bien-aimé  ;  rien  que  de  l'avoir  là,  près  d'elle,  c'était 
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une  protection  contre  la  mort,  et  elle  se  sentait  plus 
rassurée,  plus  rapprochée  de  son  Yann.  Ses  larmes 
tombaient,  silencieuses  et  plus  douces,  et  elle  redisait 
en  elle-même  ses  prières  ardentes  à  la  Vierge,  Étoile- 
de-la-mer. 

Une  relâche  là-bas,  dans  ces  lies,  pour  des  avaries 
peut-être;  c'était  une  chose  possible  en  effet.  Elle  se 
leva,  lissa  ses  cheveux,  fil  une  sorte  de  toilette,  comme 
s'il  pouvait  revenir.  Sans  doute  tout  n'était  pas  perdu, 
puisqu'il  ne  désespérait  pas,  lui,  son  père.  Et,  pendant 
quelques  jours,  elle  se  remit  encore  à  attendre. 

C'était  bien  l'automne,  l'arrière-automne,  les  tom- 
bées de  nuit  lugubres  où,  de  bonne  heure,  tout  se 
faisait  noir  dans  la  vieille  chaumière,  et  noir  aussi 
alentour,  dans  le  vieux  pays  breton. 

Les  jours  eux-mêmes  semblaient  n'être  plus  que 
des  crépuscules;  des  nuages  immenses,  qui  passaient 
lentement,  venaient  faire  fout  à  coup  des  obscurités 
en  plein  midi.  Le  vent  bruissait  constamment,  c'était 
comme  un  son  lointain  de  grandes  orgues  d'église, 
jouant  des  airs  méchants  ou  désespérés;  d'autres  fois 
cela  se  rapprochait  tout  près  contre  la  porte,  se  met- 
tant à  rugir  comme  les  bêtes. 

Elle  était  devenue  pâle,  pâle,  et  se  tenait  toujours 
plus  affaissée,  comme  si  la  vieillesse  l'eût  déjà  frôlée 
de  son  aile  chauve.  Très  souvent  elle  touchait  les  effets 
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de  son  Yann,  ses  beaux  habits  de  noces,  les  dépliant^ 
les  repliant  comme  une  maniaque,  —  surtout  un  de 
ses  maillots  en  laine  bleue  qui  avait  gardé  la  forme 
de  son  corps;  quand  on  le  jetait  doucement  sur  la 
table,  il  dessinait  de  lui-même,  comme  par  habitude, 
les  reliefs  de  ses  épaules  et  de  sa  poitrine  ;  aussi  à  la 
fin  elle  l'avait  posé  tout  seul  dans  une  étagère  de  leur 
armoire,  ne  voulant  plus  le  remuer  pour  qu'il  gardât 
plus  longtemps  cette  empreinte. 

Chaque  soir,  des  brumes  froides  montaient  de  la 
terre  ;  alors  elle  regardait  par  sa  fenêtre  la  lande 
triste,  où  des  petits  panaches  de  fumée  blanche  com- 
mençaient à  sortir  çà  et  là  des  chaumières  des  autres: 
là  partout  les  hommes  étaient  revenus,  oiseaux  voya- 
geurs ramenés  par  le  froid.  Et,  devant  beaucoup  de 
ces  feux,  les  veillées  devaient  être  douces;  car  le  re- 
nouveau d'amour  était  commencé  avec  l'hiver  dans 
tout  ce  pays  des  Islandais... 

Cramponnée  à  l'idée  de  ces  îles  où  il  avait  pu  relâ- 
cher, ayant  repris  une  sorte  d'espoir,  elle  s'était  re- 
inisc  à  Tallendre... 


XI 


Il  ne  revint  jamais. 

Une  nuit  d'août,  là-bas,  au  large  de  la  sombre 
Islande,  au  milieu  d'un  grand  bruit  de  fureur,  avaient 
élé  célébrées  ses  noces  avec  la  mer. 

Avec  la  mer  qui  autrefois  avait  été  aussi  sa  nour- 
rice; c'était  elle  qui  l'avait  bercé,  qui  l'avait  fait  ado- 
lescQ.ut  large  et  fort,  —  et  ensuite  elle  l'avait  repris, 
dans  sa  virilité  superbe,  puiir  elle  seule.  Un  profond 
mystère  avait  enveloppé  ces  noces  monstrueuses.  Tout 
le  temps,  des  voiles  obscurs  s'étaient  agités  au-dessus, 
des  rideaux  mouvants  et  tourmentés,  tendus  pour 
cacher  la  fête;  et  la  fiancée  donnait  de  la  voix,  faisait 
toujours  son  plus  grand  bruit  horrible  pour  étouffer 
les  cris.  —  Lui,  se  souvenant  de  Gaud,  sa  femme  de 
chair,  s'était  défendu,  dans  une  lutte  de  géant,  contre 
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cette  épousée  de  tombeau.  Jusqu'au  moment  où  il 
s'était  abandonné,  les  bras  ouverts  pour  ia  recevoir, 
avec  un  grand  cri  profond  comme  un  taureau  qui 
râle,  la  bouche  déjà  emplie  d'eau;  les  bras  ouverts, 
étendus  et  raidis  pour  jamais. 

Et  à  ses  noces,  ils  y  étaient  tous,  ceux  qu'il  avait 
oonviés  jadis.  Tous,  excepté  Sylvestre,  qui,  lui,  s'en 
était  allé  dormir  dans  des  jardins  enchantés,  —  très 
loin,  de  l'autre  côté  de  la  Terre... 
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